This document examines the classical Bengali (Shadhu Bhasha) of Chapter 1 of Bou-Thakuranir Haat and shows, with concrete examples from the text, how it differs from modern standard Bengali (Cholito Bhasha). For a general introduction to the two styles, see bhasha-en.md. Rather than covering the whole chapter, this guide selects passages that best illustrate the major, systematic differences.
Romanization is given in backticks using the practical scheme of the companion document. Sanskrit etyma are cited in IAST (e.g. rātri), Hindi cognates in Devanagari with transliteration.
1. Verb Morphology — the Core Difference
The single most pervasive difference is in verb endings. Shadhu Bhasha preserves a medial vowel (-ই- -i- / -ইয়া -iya) in most conjugated forms; Cholito Bhasha drops it, usually coloring the preceding stem vowel in the process (e.g. করি- kori- → কর- kor-, যাই- jai- → যে- je-). The grammar is otherwise identical — only the shape of the forms changes.
All examples below occur in Chapter 1.
| Category | Shadhu (text) | Cholito | Meaning |
|---|---|---|---|
| Present perfect | হইয়াছে (hoiyache) |
হয়েছে (hoyeche) |
has become |
| Present perfect | শুনিয়াছি (śuniyachi) |
শুনেছি (śunechi) |
I have heard |
| Present progressive | নড়িতেছে (noṛiteche) |
নড়ছে (noṛche) |
is moving |
| Present progressive | দেখিতেছেন (dekhitechen) |
দেখছেন (dekhchen) |
(he) is watching |
| Simple past | লাগিল (lagilo) |
লাগল (laglo) |
began |
| Simple past | চলিলাম (colilam) |
চললাম (collam) |
I went off |
| Future | আসিবে (aśibe) |
আসবে (aśbe) |
will come |
| Future | পারিব (paribo) |
পারব (parbo) |
I will be able |
| Past habitual | যাইতাম (jaitam) |
যেতাম (jetam) |
I used to go |
| Infinitive | বলিতে (bolite) |
বলতে (bolte) |
to say |
| Conjunctive participle | করিয়া (koriya) |
করে (kore) |
having done |
| Conjunctive participle | বসিয়া আছেন (bosiya achen) |
বসে আছেন (bose achen) |
is sitting |
| Negative perfect | হয় নাই (hoy nai) |
হয়নি (hoyni) |
did not happen |
| Negative imperative | যাইও না (jaio na) |
যেও না (jeo na) |
don't go |
The patterns to remember:
- -িয়া
-iya→ -ে-e: the conjunctive participle contracts, with the stem vowel raised (ধরিয়াdhoriya→ ধরেdhore, বলিয়াboliya→ বলেbole; irregularly গিয়াgiya→ গিয়েgiye). - -িতে-
-ite-loses its -i-: progressive করিতেছেkoriteche→ করছেkorche; infinitive করিতেkorite→ করতেkorte. Vowel-final stems show umlaut: যাইতেjaite→ যেতেjete. - -িব/-িল
-ibo/-ilolose the -i-: future করিবkoribo→ করবkorbo; past করিলkorilo→ করলkorlo. - Negative perfect: Shadhu uses a separate word নাই
naiafter the verb; Cholito suffixes -নি-ni.
2. Pronouns — Loss of Intervocalic -হ- (-h-)
Shadhu third-person and relative pronouns contain an -হ- -h- that Cholito drops, contracting the word. This change is completely regular.
| Shadhu (text) | Cholito | Meaning |
|---|---|---|
তাঁহার (tãhar) |
তাঁর (tãr) |
his/her (honorific) |
তাহার (tahar) |
তার (tar) |
his/her |
তাহারা (tahara) |
তারা (tara) |
they |
যাহারা (jahara) |
যারা (jara) |
those who |
ইহার (ihar) |
এর (er) |
of this |
উহার (uhar) |
ওর (or) |
of that/him |
তাহা (taha) |
তা (ta) |
that |
কেহ (keho) |
কেউ (keu) |
someone |
কাহাকেও (kahakeo) |
কাউকে (kauke) |
(to) anyone |
Example from the text (Surama, defending her husband):
তােমাকে যাহারা নির্ব্বোধ মনে করিত তাহারাই নির্ব্বোধ!
tomake jahara nirbodh mone korito taharai nirbodh!
Cholito: তোমাকে যারা নির্বোধ মনে করত তারাই নির্বোধ!
tomake jara nirbodh mone korot tarai nirbodh!
"Those who thought you a fool are the fools themselves!"
3. Postpositions and Function Words
| Shadhu (text) | Cholito | Meaning | Notes |
|---|---|---|---|
হইতে (hoite) |
থেকে (theke) |
from | হইতে is grammaticalized from the verb হ- "to be(come)"; থেকে from থাকা "to stay". Hindi uses the unrelated से (se). |
অপেক্ষা (opekṣa) |
চেয়ে (ceye) |
than | Tatsama, Skt. apekṣā "regard, expectation". Formal Hindi uses की अपेक्षा (kī apekṣā) "in comparison with" — exactly the same construction. |
নিকটে (nikoṭe) |
কাছে (kache) |
near, to (a person) | Tatsama, Skt. nikaṭa. Hindi निकट (nikaṭ) survives as a formal word for "near". |
দ্বারা (dvara) |
দিয়ে (diye) |
by (means of) | Tatsama, Skt. instrumental dvārā (lit. "through the door"). Hindi द्वारा (dvārā) is still standard in formal prose. দ্বারা also survives in formal Cholito. |
ত (to) |
তো (to) |
emphatic particle | Same particle as Hindi तो (to); only the spelling changed. |
Example (the prince, on his father's scrutiny):
পিতা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্ত্তে পরখ করিয়া দেখিতেছেন
pita chelebela hoitei amake proti muhurte porokh koriya dekhitechen
Cholito: বাবা ছেলেবেলা থেকেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে পরখ করে দেখছেন
baba chelebela thekei amake proti muhurte porokh kore dekhchen
"Father has been testing me at every moment since my childhood."
4. Vocabulary — Tatsama vs. Tadbhava, with Hindi Cognates
Shadhu Bhasha prefers words borrowed directly from Sanskrit (tatsama); Cholito prefers naturally evolved forms (tadbhava) or loanwords. A recurring pattern worth noticing: where Shadhu Bengali uses a tatsama word, everyday Hindi often uses the tadbhava of the very same Sanskrit word — so modern colloquial Bengali and everyday Hindi frequently end up with cognate forms (হাত/हाथ, রাত/रात, ঘর/घर).
All Shadhu words below appear in Chapter 1.
| Shadhu (text) | Cholito | Meaning | Origin | Hindi |
|---|---|---|---|---|
রাত্রি (ratri) |
রাত (rat) |
night | Tatsama, Skt. rātri; রাত is its tadbhava | रात्रि (rātri, formal) / রাত = रात (rāt, everyday) |
হস্ত (hosto) |
হাত (hat) |
hand | Tatsama, Skt. hasta; হাত is its tadbhava | हस्त (hast, formal) / हाथ (hāth, everyday) |
দক্ষিণ (dokṣiṇ) |
ডান (ḍan) |
right (hand) | Tatsama, Skt. dakṣiṇa. In Cholito দক্ষিণ survives only as "south" | दाहिना (dāhinā) is the tadbhava of the same word; दक्षिण = "south" |
চক্ষু (cokṣu) |
চোখ (cokh) |
eye | Tatsama, Skt. cakṣus; চোখ is its tadbhava | everyday आँख (ā̃kh) is from a different Skt. word, akṣi; चक्षु is poetic |
বাতায়ন (batayon) |
জানালা (janala) |
window | Tatsama, Skt. vātāyana "wind-passage". জানালা is from Portuguese janela | खिड़की (khiṛkī); poetic वातायन (vātāyan) |
শয়ন-গৃহ (śoyon-griho) |
শোবার ঘর (śobar ghor) |
bedroom | Both parts tatsama: Skt. śayana "lying down" + gṛha "house" | शयनकक्ष (śayan-kakṣ, formal). ঘর ghor and घर (ghar) are both tadbhavas of gṛha |
পার্শ্বে (parśe) |
পাশে (paśe) |
at the side | Tatsama, Skt. pārśva; পাশ is its tadbhava | पार्श्व (pārśva, formal); everyday पास (pās) "near" is the same tadbhava |
কহিলেন (kohilen) |
বললেন (bollen) |
said | কহ্- from Skt. √kath (kathayati "tells") | कहना (kahnā) is the ordinary Hindi verb — Shadhu Bengali matches Hindi here, while Cholito switched to বলা bola |
বৎসর (botsor) |
বছর (bochor) |
year | Tatsama, Skt. vatsara; বছর is its tadbhava | वर्ष (varṣ, formal) / साल (sāl, Persian) / बरस (baras, tadbhava of varṣa) |
জ্যেষ্ঠ পুত্র (jyeṣṭho putro) |
বড় ছেলে (boro chele) |
eldest son | Tatsama, Skt. jyeṣṭha putra | ज्येष्ठ पुत्र (jyeṣṭh putra, formal) / बड़ा बेटा (baṛā beṭā). বড় and बड़ा are cognates |
ভগিনী (bhogini) |
বোন (bon) |
sister | Tatsama, Skt. bhaginī; বোন is its tadbhava | बहन (bahan) — also a tadbhava of bhaginī; বোন and बहन are cognates |
দুয়ার (duyar) |
দরজা (doroja) |
door | দুয়ার is itself a tadbhava of Skt. dvāra — even Shadhu prose admits some tadbhava words. দরজা is from Persian darwāza | द्वार (dvār, formal) / दरवाज़ा (darvāzā) — the same Persian loan as দরজা |
পিতা (pita) |
বাবা (baba) |
father | Tatsama, Skt. pitṛ | पिता (pitā) remains the normal polite Hindi word; Bengali switched to বাবা in speech |
Note also জল jol "water" (সুরমার চখে জল আসিল "tears came to Surama's eyes"): it is still the standard word in West Bengal, while Bangladesh prefers পানি pani — cognate with Hindi पानी (pānī).
5. Orthography
Some differences are purely spelling reforms — the pronunciation never differed.
- Doubled consonant after র্ (reph): 19th-century printing geminated a consonant following র্, as Sanskrit grammar optionally allowed. The Calcutta University spelling reforms (1936) dropped this. From the chapter: ধৈর্য্য → ধৈর্য (
dhoirjo), কার্য্য → কার্য (karjo), মুহূর্ত্ত → মুহূর্ত (muhurto), পূর্ব্ব → পূর্ব (purbo), নির্ব্বোধ → নির্বোধ (nirbodh), সর্ব্বনাশ → সর্বনাশ (sorbonaś), আশীর্ব্বাদ → আশীর্বাদ (aśirbad), কর্ম্মচারী → কর্মচারী (kormochari). - কি vs. কী: the old text writes কি for both the yes/no question particle and the interrogative "what"; modern orthography distinguishes them. কি হইয়াছে? → কী হয়েছে? (
ki hoiyache → ki hoyeche) "What has happened?" - জিনিষ → জিনিস (
jinis) "thing": loanwords formerly spelled with ষ now use স. - A note on the source file: spellings like যশােহর in
wikisource/chapters/01.txtcontain the vowel sign ো encoded as the two characters া + ে — a digitization artifact, not a historical spelling difference.
6. Worked Examples
A. Surama's consolation (the refrain of the chapter)
Shadhu: সুরমা কহিলেন, "প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাক, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। এক দিন সুখের দিন আসিবে।"
Surama kohilen, "priyotomo, sojjho koriya thako, dhoirjo dhoriya thako. ek din sukher din aśibe."
Cholito: সুরমা বললেন, "প্রিয়তম, সহ্য করে থাকো, ধৈর্য ধরে থাকো। একদিন সুখের দিন আসবে।"
Surama bollen, "priyotomo, sojjho kore thako, dhoirjo dhore thako. ekdin sukher din aśbe."
"Surama said: 'Beloved, keep enduring, keep your patience. One day, a day of happiness will come.'"
One sentence shows four changes at once: the verb of saying (কহিলেন → বললেন), two conjunctive participles (করিয়া → করে, ধরিয়া → ধরে), the future (আসিবে → আসবে), and a spelling reform (ধৈর্য্য → ধৈর্য).
B. The prince on Rukmini
Shadhu: রুক্মিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। ... ইহার পূর্ব্বেও আমার এমন কখন হয় নাই।
Rukminir boyos amar opekṣa tin botsorer boro. ... ihar purbeo amar emon kokhon hoy nai.
Cholito: রুক্মিণীর বয়স আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। ... এর আগেও আমার এমন কখনো হয়নি।
Rukminir boyos amar ceye tin bochorer boro. ... er ageo amar emon kokhono hoyni.
"Rukmini was three years older than I. ... Nothing like this had ever happened to me before."
Here a comparative postposition (অপেক্ষা → চেয়ে), a tatsama noun (বৎসর → বছর), a pronoun (ইহার → এর), a tatsama adverbial (পূর্বে → আগে "before") and the negative perfect (হয় নাই → হয়নি) all change.
C. Bibha at the door
Shadhu: বিভা বলিয়া উঠিল "না না তুমি যাইও না।" ... "পিতা যদি জানিতে পারেন? তােমার উপরে যদি রাগ করেন?"
Bibha boliya uthilo "na na tumi jaio na." ... "pita jodi janite paren? tomar upore jodi rag koren?"
Cholito: বিভা বলে উঠল "না না তুমি যেও না।" ... "বাবা যদি জানতে পারেন? তোমার ওপরে যদি রাগ করেন?"
Bibha bole uthlo "na na tumi jeo na." ... "baba jodi jante paren? tomar opore jodi rag koren?"
"Bibha burst out: 'No, no, don't go!' ... 'What if Father finds out? What if he is angry with you?'"
7. A Final Observation: Cholito Leaking into the Dialogue
Although the novel (1883) is written in Shadhu Bhasha throughout, Tagore lets colloquial forms slip into emotionally charged dialogue. When the terrified Bibha cries দাদা কি হবে? (dada ki hobe? "Brother, what will happen?") and কি হবে ভাই? বাবা যদি টের পান? (ki hobe bhai? baba jodi ter pan?), she uses the Cholito future হবে (not Shadhu হইবে) and the colloquial বাবা (not the tatsama পিতা of the narration). Characters speak Shadhu in formal reflection but drift toward real speech under stress — a foreshadowing of Tagore's own later advocacy of Cholito Bhasha as a literary medium from the 1910s onward.