1
উদয়াদিত্যের কারাগারে ফেরার সংকল্প
বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মত তেমন আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একট ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভাল লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদা মহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কি হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন ত বোধ হয় না। আমার কি কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল! তিনি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদা মহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই।” প্রথম প্রথম বসন্তরায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহিলেন—
আরকি আমি ছাড়্ব তোরে!
মন দিয়ে মন নাইবা পেলেম
জোর করে রাখিব ধোরে।
শূন্য ক’রে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি
তুমিই তবে থাক সেথায়
শূন্য হৃদয় পূর্ণ কোরে।
অবশেষে উদয়াদিত্য বার বার কহিলে পর বসন্তরায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষণ্ণমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।
উদয়াদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসন্তরায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন—উদয়াদিত্যের জন্য প্রায় তাঁহার রাজকার্য্য বন্ধ হইল। বসন্তরায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিন রাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষাণ হৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।”
দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া সঙ্কীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্তরায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে, তাঁহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত ঊষার আলো দেখিতেছেন, পাখীর গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সর্ব্বাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর দূরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হবিচাচা ও করিম্ উল্লা আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরাণ ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দ্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচ জন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই, তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে-মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্ব্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম কর।” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরাণ আসিয়া কহিল, “এখান হইতে যশোরে যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ!” শীতল সর্দ্দার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠি খেলা দেখিয়া বক্সিস্ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এস ত বাপধন, তোমরা এগোওত।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।
এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছ্বাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, পিতা হয়ত রাগ করেন নাই, তিনি হয়ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি। কিছু করিতেন না!
কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বেশি দিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার দাদা মহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদা মহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির করিলেন একদিন লুকাইয়া যশোহরে পালাইয়া যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা, আর কোথায় সেই সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন! কারাগারের সেই প্রতি-মুহূর্ত্তকে এক এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরালোক, নির্জ্জন, বায়ুহীন, বদ্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পালাইতে হইবে। আজই পালাইব, এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না—“একদিন পালাইব” মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।
2
বসন্ত রায়ের দুঃস্বপ্ন ও উদয়াদিত্যের বিদায়
আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ দিন বড় খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্তরায়ের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল, তখন বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড় দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নটা ভাল মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন—যেন জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হইতেছে।”
উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদা মহাশয়!— ছাড়াছাড়ি যদি বা হয়, ত জন্মের মত কেন হইবে?”
বসন্তরায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয়ত আর কি! কত দিন আর বাঁচিব বল্, বুড়া হইয়াছি!”
গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্তরায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন।
উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“দাদা মহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় ত কি হইবে!”
বসন্তরায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাস্নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস্নে ভাই!”
উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন;—তাঁহার মনের অভিসন্ধি যেন বসন্তরায় কি করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটিবে দাদা মহাশয়!”
বসন্তরায় হাসিয়া কহিলেন—“কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি! মরণের বাড়া ত আর বিপদ নাই! তা, মরণ যে আমার প্রতিবেশী; সে নিত্য আমার তত্ত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা?”
উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্তরায়ের সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।
বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা, কোথায় যাস্!”
উদয়াদিত্য কহিলেন—“একটু বেড়াইয়া আসি!”
বসন্তরায় কহিলেন—“আজ নাই বা গেলি।”
উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন, দাদা মহাশয়?”
বসন্তরায়: উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হ’স্ নে, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই!”
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাব না দাদা মহাশয়, এখনি ফিরিয়া আসিব।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।
প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ আপনার সঙ্গে যাইব?”
যুবরাজ কহিলেন—“না আবশ্যক নাই।”
প্রহরী কহিল—“মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই!”
যুবরাজ কহিলেন—“অস্ত্রের প্রয়োজন কি?”
3
উদয়াদিত্যের বন্ধন ও বসন্ত রায়ের হত্যা-আদেশ
উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। এক্লা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে, দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কি ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাঁহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহার কিছুই স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই—পরের মুহূর্ত্তেই কি হইবে তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে—কোথাও ঘর বাড়ি বাঁধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদুর-বিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে? তাহার পর মনে পড়িল—বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আমিই তাহার সুখের সূর্য্য আড়াল করিয়া বসিয়াছিলাম—এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্ব্বাদ করিলেন।
মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ, বট, খেজুর, সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে—যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার করিয়াছে। যুবরাজের আজ পালাইবার কথা ছিল—সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসন্তরায় যখন শুনিবেন, উদয়াদিত্য পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার কিরূপ অবস্থা হইবে—তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন—“অ্যাঁ। দাদা, আমার কাছ হইতে পালাইয়া গেল!” সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।—
এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“এই যে গা, এইখানে তোমাদের যুবরাজ—এইখানে!”
দুই জন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে আরো অনেকে আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা! একবার এইদিকে তাকাও! একবার এইদিকে তাকাও।” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুক্মিণী। সৈন্যগণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী!” সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল—“এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি—যুবরাজ ঘৃণায় রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলে!” সৈন্যগণ রুক্মিণীকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া তফাৎ করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“মুক্তিয়ার খাঁ, কি খবর?”
মুক্তিয়ার খাঁ বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি!”
যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি আদেশ!”
মুক্তিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল।
যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কি? আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই ত আমি যাইতাম! আমি ত আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি? এখনি চল। এখনি যশোহরে ফিরিয়া যাই।” মুক্তিয়ার খাঁ হাত যোড় করিয়া কহিল—“এখনি ফিরিতে পারিব না।”
যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন—“কেন?” মুক্তিয়ার খাঁ কহিল— “আর একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।”
যুবরাজ ভীত স্বরে কহিলেন—“কি আদেশ!”
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল—“রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।”
যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন—“না, করেন নাই, মিথ্যা কথা!”
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল—“আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।”
যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্তরায়ের—আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি, তখন আর কি! আমাকে এখনি লইয়া চল, এখনি লইয়া চল—আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চল, আর বিলম্ব করিও না!”
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল—“যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন।”
যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন—“তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাঁহার অভিপ্রায় এরূপ নহে। আচ্ছা, চল, যশোহরে চল। আমি মহারাজার সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিও!”
মুক্তিয়ার যোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জ্জনা করুন, তাহা পারিব না!”
যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন পাইব। আমার কথা রাখ, আমাকে সন্তুষ্ট কর!”
মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।
যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন—“মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ, নিরপরাধ, পুণ্যাত্মাকে বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না!”
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল—“মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।”
উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন “মিথ্যা কথা। যে ধর্ম্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্ম্মশাস্ত্র মিথ্যা। নিশ্চয় জানিও মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”
মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।
উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও—আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিও!”
মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ অধিকতর ঘেঁসিয়া আসিয়া যুবরাজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোন উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “দাদা মহাশয়, সাবধান!” বন কাঁপিয়া উঠিল—মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যরা আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“দাদা মহাশয়, সাবধান!” একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল —শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল “কে গো!” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন—“যাও যাও—গড়ে ছুটিয়া যাও—মহারাজকে সাবধান করিয়া দাও,” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যেরা গ্রেফ্তার করিল। যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল—সৈন্যেরা অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল।
কয়েক জন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খাঁ এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র শস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।
4
বসন্ত রায়ের মৃত্যুদণ্ডাদেশ
তখন সন্ধ্যাকালে বসন্তরায় বসিয়া আহ্নিক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যাপূজার শাঁক ঘণ্টা বাজিতেছে। বৃহৎ রাজবাটিতে কোন কোলাহল নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ। বসন্তরায়ের নিয়মানুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে।
আহ্নিক করিতে করিতে বসন্তরায় সহসা দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খাঁ প্রবেশ করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিও না। আমি এখনি আহ্নিক সারিয়া আসিতেছি
মুক্তিয়ার খাঁ ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। বসন্তরায় আহ্নিক সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব, ভাল আছ ত?”
মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ মহারাজ!”
বসন্তরায় কহিলেন—“আহারাদি হইয়াছে?”
মুক্তিয়ার—“আজ্ঞা হাঁ।”
বসন্তরায়—“আজ তবে, তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই।”
মুক্তিয়ার কহিল—“আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনি যাইতে হইবে!”
বসন্তরায়—“না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ এখানে থাকিতেই হইবে।”
মুক্তিয়ার—“না, মহারাজ শীঘ্রই যাইতে হইবে।”
বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভাল আছে ত?”
মুক্তিয়ার—“মহারাজ ভাল আছেন।”
বসন্তরায়—“তবে, কি তোমার কাজ, শীঘ্র বল। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। প্রতাপের ত কোন বিপদ ঘটে নাই।”
মুক্তিয়ার—“আজ্ঞা না, তাঁহার কোন বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি!”
বসন্তরায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি আদেশ—এখনি বল!”
মুক্তিয়ার খাঁ এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্তরায়ের হাতে দিল। বসন্তরায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল।
পড়া শেষ করিয়া বসন্তরায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি প্রতাপের লেখা?”
মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ।”
বসন্তরায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা?”
মুক্তিয়ার কহিল—“হাঁ মহারাজ!”
তখন বসন্তরায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছি!”
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন—অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম—সে আমাকে এক মুহূর্ত্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না! সেই প্রতাপ বড় হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম—তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম—সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব?”
মুক্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?”
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন—মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন।”
বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?”
মুক্তিয়ার খাঁ যোড়হাত করিয়া কহিল —“না জনাব, হুকুম নাই!”
বসন্তরায় সাশ্রুনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন—“একবার আমাকে দেখিতে দিবে না খাঁ সাহেব!”
মুক্তিয়ার কহিল—“আমি আদেশ-পালক ভৃত্য মাত্র।”
বসন্তরায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“এ সংসারে কাহারো দয়ামায়া নাই, এস সাহেব তোমার আদেশ পালন কর।”
মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া যোড়হস্তে কহিল— “মহারাজ, আমাকে মার্জ্জনা করিবেন—আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোন দোষ নাই।”
বসন্তরায় কহিলেন—“না সাহেব তোমার দোষ কি? তোমার কোন দোষ নাই। তোমাকে আর মার্জ্জনা করিব কি?” বলিয়া মুক্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন—কহিলেন, “প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া মরিলাম। আর দেখ খাঁ সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম, সে নিরপরাধ—দেখিও অন্যায় বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।”
বলিয়া বসন্তরায় চোখ বুজিয়া ইষ্ট-দেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন—ও কহিলেন, “সাহেব এইবার!”
মুক্তিয়ার খাঁ ডাকিল, “আবদুল।” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল—গৃহে রক্তস্রোত বহিতে লাগিল!
1
উদয়াদিত্যের কারাগারে ফেরার সংকল্প
বহুদিন পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে এলেন, কিন্তু আগের মতো তেমন আনন্দ আর পেলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চেপে ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগল না। তিনি ভাবছিলেন, দাদামশাই যে কাজ করেছেন, তাঁর যে কী হবে তার কোনো ঠিক নেই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কী কুক্ষণেই না জন্ম হয়েছিল! তিনি বসন্ত রায়ের কাছে গিয়ে বললেন, “দাদামশাই, আমি যাই, যশোরে ফিরে যাই।” প্রথম প্রথম বসন্ত রায় গান গেয়ে হেসে এ কথা উড়িয়ে দিলেন; তিনি গাইলেন—
আরকি আমি ছাড়ব তোরে!
মন দিয়ে মন নাইবা পেলেম
জোর করে রাখিব ধরে।
শূন্য ক'রে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি
তুমিই তবে থাক সেথায়
শূন্য হৃদয় পূর্ণ কোরে।
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার বলার পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগল, তিনি গান বন্ধ করে বিষণ্ণ মুখে বললেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকলে তোর কিসের অসুখ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলতে পারলেন না।
উদয়াদিত্যকে আনমনা দেখে বসন্ত রায় তাঁকে সুখী করার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। সেতার বাজাতেন, সঙ্গে করে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন—উদয়াদিত্যের জন্য তাঁর রাজকার্য প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। বসন্ত রায়ের ভয়, পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোরে চলে যান। দিনরাত তাঁকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সেই পাষাণ হৃদয়ের দেশে যেতে দেব না।”
কিছুদিন থাকতে থাকতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হয়ে এল। অনেকদিন পর স্বাধীনতা লাভ করে সংকীর্ণ পাথরের চারটি কারাগারের দেওয়াল থেকে মুক্ত হয়ে বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে, তাঁর অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করছেন। অনেকদিন পর চারিদিকে গাছপালা দেখছেন, আকাশ দেখছেন, দিগন্তে ছড়িয়ে থাকা খোলা ঊষার আলো দেখছেন, পাখির গান শুনছেন, দূর দিগন্ত থেকে হু হু করে সারা গায়ে বাতাস লাগছে, রাত্রি হলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখতে পান, জ্যোৎস্নার স্রোতে ডুবে যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার গভীরে বিরাজ করেন। যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন, যা ইচ্ছা করতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নেই। ছেলেবেলায় যে সব প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনত, তারা দূর-দূরান্ত থেকে উদয়াদিত্যকে দেখার জন্য এল। গঙ্গাধর এল, ফটিক এল, হবিচাচা ও করিম উল্লা এল, মথুর তার তিনটি ছেলে সঙ্গে করে এল, পরাণ ও হরি দুই ভাই এল, শীতল সর্দার খেলা দেখানোর জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে এল। প্রতিদিন যুবরাজের কাছে প্রজারা আসতে লাগল। যুবরাজ তাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করলেন। এখনও যে উদয়াদিত্য তাদের ভোলেননি, তা দেখে প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হল। মথুর বলল, “মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে এসেছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি দেখে গিয়েছিলেন, তারপর আপনার আশীর্বাদে আমার আরও দুটি সন্তান হয়েছে।” বলে সে তার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে এনে বলল, “প্রণাম কর।” তারা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। পরাণ এসে বলল, “এখান থেকে যশোরে যাওয়ার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়েছিলেন, আমি সেই নৌকার মাঝি ছিলাম, মহারাজ!” শীতল সর্দার এসে বলল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠি খেলা দেখে বকশিশ দিয়েছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাব। আয় তো বাপধন, তোরা এগো দেখি।” বলে ছেলেদের ডাকল। এইভাবে প্রতিদিন সকাল হলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসত ও সবাই একসাথে মিলে কথা বলত।
এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গানের উচ্ছ্বাসের মধ্যে থেকে স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন থেকে ভাবনা অনেকটা হালকা হয়ে এল। তিনি চোখ বুজে মনে করলেন, পিতা হয়তো রাগ করেননি, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হয়েছেন, নইলে এতদিনেও কি কিছু করতেন না!
কিন্তু এমন অন্ধবিশ্বাসে বেশিদিন মনকে ভুলিয়ে রাখতে পারলেন না। তাঁর দাদামশাইয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হতে লাগল। যশোরে ফিরে যাওয়ার কথা দাদামশাইকে বলা বৃথা; তিনি স্থির করলেন একদিন লুকিয়ে যশোরে পালিয়ে যাবেন। আবার সেই কারাগারের কথা মনে পড়ল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা, আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ছোট্ট কারাগারের একঘেয়ে জীবন! কারাগারের সেই প্রতি মুহূর্তকে এক-একটি বছর বলে মনে হতে লাগল। সেই অন্ধকার, নির্জন, বাতাসহীন, বদ্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলেন, শরীর শিউরে উঠল। তবুও স্থির করলেন, এখান থেকে একদিন সেই কারাগারের দিকেই পালাতে হবে। আজই পালাব, এমন কথা মনে করতে পারলেন না—‘একদিন পালাব’ মনে করে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন।
2
বসন্ত রায়ের দুঃস্বপ্ন ও উদয়াদিত্যের বিদায়
আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, তাই আজ যাত্রা করা যাবে না, কাল করতে হবে। আজকের দিনটা খুব খারাপ। সকাল থেকে একটানা টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। সারা আকাশ মেঘে ঢেকে আছে। আজ সন্ধ্যাতেই রায়গড় ছেড়ে যেতে হবে বলে উদয়াদিত্য ঠিক করে রেখেছেন। সকালে যখন বসন্ত রায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হলো, তখন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “দাদা, কাল রাতে আমি একটা খুব খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নটা ভালো করে মনে পড়ছে না, শুধু মনে আছে, তোমার আর আমার মধ্যে যেন—যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে।”
উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরে বললেন, “না, দাদামশাই!— ছাড়াছাড়ি যদি বা হয়, তবে জন্মের মতো কেন হবে?”
বসন্ত রায় অন্যদিকে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে বললেন, “তা নয় তো আর কী! আর কতদিন বাঁচব বলো, বুড়ো হয়েছি!”
গত রাতের দুঃস্বপ্নের শেষ রেশটুকু তখনও বসন্ত রায়ের মনের গভীরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক হয়ে কিছু ভাবছিলেন।
উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—“দাদামশাই, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তাহলে কী হবে!”
বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরে বললেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হবে? তুই আমাকে ছেড়ে যাস না। এই বুড়ো বয়সে তুই আমাকে ফেলে পালিয়ে যাস না ভাই!”
উদয়াদিত্যের চোখে জল এসে গেল। তিনি অবাক হলেন;—তাঁর মনের গোপন পরিকল্পনাটা যেন বসন্ত রায় কোনোভাবে টের পেয়েছেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “আমি কাছে থাকলেই যে তোমার বিপদ ঘটবে দাদামশাই!”
বসন্ত রায় হেসে বললেন—“কিসের বিপদ ভাই? এই বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি! মৃত্যুর চেয়ে বড় তো আর বিপদ নেই! তা, মৃত্যু তো আমার প্রতিবেশী; সে রোজই আমার খোঁজ নিতে পাঠায়, তাকে আমি ভয় করি না। যে মানুষ জীবনের সব বিপদ কাটিয়ে বুড়ো বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারে, তীরে এসে তার নৌকা ডুবলেই বা কী?”
উদয়াদিত্য আজ সারাদিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। সারাদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল।
বিকেলবেলায় বৃষ্টি থেমে গেল, উদয়াদিত্য উঠে দাঁড়ালেন। বসন্ত রায় বললেন—“দাদা, কোথায় যাচ্ছিস!”
উদয়াদিত্য বললেন—“একটু বেড়িয়ে আসি!”
বসন্ত রায় বললেন—“আজ না-ই বা গেলি।”
উদয়াদিত্য বললেন—“কেন, দাদামশাই?”
বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আজ তুই বাড়ি থেকে বের হোস না, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই!”
উদয়াদিত্য বললেন, “আমি বেশি দূর যাব না দাদামশাই, এখনই ফিরে আসব।” এই বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
প্রাসাদের বাইরের দরজায় যেতেই একজন প্রহরী বলল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাব?”
যুবরাজ বললেন—“না, দরকার নেই।”
প্রহরী বলল—“মহারাজের হাতে অস্ত্র নেই!”
যুবরাজ বললেন—“অস্ত্রের প্রয়োজন কী?”
3
উদয়াদিত্যের বন্ধন ও বসন্ত রায়ের হত্যা-আদেশ
উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাইরে গেলেন। সেখানে একটি বিশাল খোলা মাঠ ছিল, তিনি তার মধ্যে গিয়ে পড়লেন। একা হাঁটতে লাগলেন। ধীরে ধীরে দিনের আলো কমে আসতে লাগল। মনে কত কী ভাবনা জেগে উঠল। যুবরাজ তাঁর এই লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবতে লাগলেন। ভেবে দেখলেন, তাঁর কোনো কিছুই স্থির নয়, কোথাও কোনো স্থিতি নেই—পরের মুহূর্তেই কী হবে, তার কোনো ঠিক নেই। বয়স অল্প, এখনও জীবনের অনেকটা বাকি—কোথাও ঘরবাড়ি বেঁধে, কোনো স্থায়ী আশ্রয় না পেয়ে এই বিশাল ভবিষ্যৎ কীভাবে কাটবে? তারপর তাঁর মনে পড়ল বিভার কথা। বিভা এখন কোথায় আছে? এতদিন তিনিই তার সুখের পথে বাধা হয়ে ছিলেন—এখন কি সে সুখী হয়েছে? উদয়াদিত্য মনে মনে বিভাকে অনেক আশীর্বাদ করলেন।
মাঠের মধ্যে রোদে রাখালদের বসার জন্য অশ্বত্থ, বট, খেজুর, সুপারির একটি বন ছিল—যুবরাজ তার মধ্যে প্রবেশ করলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। অন্ধকার ঘনিয়ে গেছে। যুবরাজের আজ পালিয়ে যাওয়ার কথা ছিল—সেই সংকল্প নিয়ে তিনি মনে মনে ভাবছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনবেন যে উদয়াদিত্য পালিয়ে গেছেন, তখন তাঁর কী অবস্থা হবে—তখন তিনি বুকে আঘাত পেয়ে করুণ মুখে কেমন করে বলবেন, “অ্যাঁ! দাদা, আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল!”—এই ছবিটা তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।
এমন সময় এক রমণী কর্কশ গলায় বলে উঠল, “এই যে গো, এখানেই তোমাদের যুবরাজ—এখানেই!”
দুজন সৈন্য মশাল হাতে যুবরাজের কাছে এসে দাঁড়াল। দেখতে দেখতে আরও অনেকে এসে তাঁকে ঘিরে ফেলল। তখন সেই রমণী তাঁর কাছে এসে বলল, “আমাকে চিনতে পারছ গো! একবার এদিকে তাকাও! একবার এদিকে তাকাও।” যুবরাজ মশালের আলোয় দেখলেন, সে রুক্মিণী। সৈন্যরা রুক্মিণীর ব্যবহার দেখে তাকে ধমক দিয়ে বলল, “দূর হ মাগী!” সে কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল, “এসব কে করেছে? আমি করেছি। এসব কে করেছে? আমি করেছি। এই সৈন্যদের এখানে কে এনেছে? আমি এনেছি। আমি তোমার জন্য এত করলাম, আর তুমি...” যুবরাজ ঘৃণায় রুক্মিণীর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালেন। সৈন্যরা রুক্মিণীকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিল। তখন মুক্তিয়ার খাঁ সামনে এসে যুবরাজকে সেলাম করে দাঁড়াল। যুবরাজ অবাক হয়ে বললেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর?”
মুক্তিয়ার খাঁ বিনীতভাবে বলল, “জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি!”
যুবরাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী আদেশ!”
মুক্তিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের সই করা আদেশপত্র বের করে যুবরাজের হাতে দিল।
যুবরাজ পড়ে বললেন, “এর জন্য এত সৈন্যের কী প্রয়োজন? আমাকে একটা চিঠি লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতাম! আমি তো নিজেই যাচ্ছিলাম, যাব বলেই স্থির করেছি। তাহলে আর দেরি করে লাভ কী? এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই।”
মুক্তিয়ার খাঁ হাতজোড় করে বলল, “এখনই ফিরতে পারব না।” যুবরাজ ভীত হয়ে বললেন, “কেন?” মুক্তিয়ার খাঁ বলল, “আরও একটি আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না।”
যুবরাজ ভীত গলায় বললেন, “কী আদেশ!”
মুক্তিয়ার খাঁ বলল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজ প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন।”
যুবরাজ চমকে উঠে চিৎকার করে বললেন, “না, করেননি, মিথ্যা কথা!”
মুক্তিয়ার খাঁ বলল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নয়। আমার কাছে মহারাজের সই করা চিঠি আছে।”
যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরে কাতর হয়ে বললেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ করেছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহলে বসন্ত রায়ের... আমি যখন নিজে ধরা দিচ্ছি, তখন আর কী! আমাকে এখনই নিয়ে চলো, এখনই নিয়ে চলো—আমাকে বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেরি কোরো না!”
মুক্তিয়ার খাঁ বলল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝিনি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন।”
যুবরাজ অধৈর্য হয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝেছ। তাঁর উদ্দেশ্য এমন নয়। আচ্ছা, চলো, যশোরে চলো। আমি মহারাজের সামনে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি দ্বিতীয়বার আদেশ করেন, তখন আদেশ পালন কোরো!”
মুক্তিয়ার হাতজোড় করে বলল, “যুবরাজ, ক্ষমা করবেন, তা পারব না!”
যুবরাজ আরও অধৈর্য হয়ে বললেন, “মুক্তিয়ার, মনে রেখো, আমি একদিন সিংহাসন পাব। আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো!”
মুক্তিয়ার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
যুবরাজের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাঁর কপালে ঘামের বিন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতির হাত শক্ত করে ধরে বললেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, এক বৃদ্ধ, নিরপরাধ, পুণ্যাত্মাকে হত্যা করলে নরকেও তোমার স্থান হবে না!”
মুক্তিয়ার খাঁ বলল, “প্রভুর আদেশ পালনে পাপ নেই।”
উদয়াদিত্য চিৎকার করে বলে উঠলেন, “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে একথা লেখা আছে, সেই ধর্মশাস্ত্রই মিথ্যা। জেনে রেখো মুক্তিয়ার, পাপের আদেশ পালন করলেও পাপ হয়।”
মুক্তিয়ার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
উদয়াদিত্য চারদিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি গড়ে ফিরে যাই। তুমি তোমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে যাও—আমি তোমাকে যুদ্ধের জন্য আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তারপর তোমার আদেশ পালন কোরো!”
মুক্তিয়ার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সৈন্যরা আরও ঘন হয়ে এসে যুবরাজকে ঘিরে ফেলল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখে সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলেন, “দাদামশাই, সাবধান!” বন কেঁপে উঠল—মাঠের প্রান্তে গিয়ে সেই সুর মিলিয়ে গেল। সৈন্যরা এসে উদয়াদিত্যকে ধরল। উদয়াদিত্য আর একবার চিৎকার করে উঠলেন, “দাদামশাই, সাবধান!” একজন পথিক মাঠ দিয়ে যাচ্ছিল—শব্দ শুনে কাছে এসে বলল, “কে গো!” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি বললেন, “যাও যাও—গড়ে ছুটে যাও—মহারাজকে সাবধান করে দাও।” দেখতে দেখতে সৈন্যরা সেই পথিককে গ্রেপ্তার করল। যে কেউ সেই মাঠ দিয়ে যাচ্ছিল—সৈন্যরা সঙ্গে সঙ্গে তাকে বন্দী করল।
কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করে রইল। মুক্তিয়ার খাঁ এবং বাকি সৈন্যরা সৈনিকের পোশাক ছেড়ে, অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে সাধারণ বেশে গড়ের দিকে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দরজা ছিল, তারা ভিন্ন ভিন্ন দরজা দিয়ে গড়ের মধ্যে প্রবেশ করল।
4
বসন্ত রায়ের মৃত্যুদণ্ডাদেশ
তখন সন্ধ্যেবেলা বসন্ত রায় বসে আহ্নিক করছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে সান্ধ্যপূজার শাঁখ-ঘণ্টা বাজছে। বিশাল রাজবাড়িতে কোনো কোলাহল নেই, চারদিক নিস্তব্ধ। বসন্ত রায়ের নিয়ম অনুযায়ী বেশিরভাগ ভৃত্যই সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পেয়েছে।
আহ্নিক করতে করতে বসন্ত রায় হঠাৎ দেখলেন, তাঁর ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খাঁ প্রবেশ করল। ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন—"খাঁ সাহেব, এ ঘরে ঢুকবেন না। আমি এখনই আহ্নিক সেরে আসছি।"
মুক্তিয়ার খাঁ ঘরের বাইরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। বসন্ত রায় আহ্নিক শেষ করে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে মুক্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "খাঁ সাহেব, ভালো আছো তো?"
মুক্তিয়ার সেলাম করে সংক্ষেপে বলল, "হ্যাঁ মহারাজ!"
বসন্ত রায় বললেন—"খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?"
মুক্তিয়ার—"আজ্ঞে হ্যাঁ।"
বসন্ত রায়—"আজ তবে তোমার এখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিই।"
মুক্তিয়ার বলল—"আজ্ঞে না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে!"
বসন্ত রায়—"না, তা হবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়ব না, আজ এখানেই থাকতে হবে।"
মুক্তিয়ার—"না মহারাজ, শীঘ্রই যেতে হবে।"
বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করলেন, "কেন বলো তো? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালো আছে তো?"
মুক্তিয়ার—"মহারাজ ভালো আছেন।"
বসন্ত রায়—"তবে, কী তোমার কাজ, শিগগির বলো। খুব জরুরি শুনে চিন্তা হচ্ছে। প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটেনি?"
মুক্তিয়ার—"আজ্ঞে না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটেনি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে এসেছি!"
বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, "কী আদেশ—এখনই বলো!"
মুক্তিয়ার খাঁ একটি আদেশপত্র বের করে বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসন্ত রায় আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে পড়তে লাগলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমস্ত সৈন্য দরজার কাছে এসে ঘিরে দাঁড়াল।
পড়া শেষ করে বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খাঁর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—"এ কি প্রতাপের লেখা?"
মুক্তিয়ার বলল, "হ্যাঁ।"
বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "খাঁ সাহেব, এ কি প্রতাপের নিজের হাতে লেখা?"
মুক্তিয়ার বলল—"হ্যাঁ মহারাজ!"
তখন বসন্ত রায় কেঁদে বলে উঠলেন, "খাঁ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি!"
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন—অবশেষে আবার বললেন, "প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল, আমি তাকে দিনরাত কোলে করে রাখতাম—সে আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও ছেড়ে থাকতে চাইত না! সেই প্রতাপ বড় হলো, তার বিয়ে দিয়ে দিলাম, তাকে সিংহাসনে বসালাম—তার সন্তানদের কোলে নিলাম—সেই প্রতাপ আজ নিজের হাতে এই লেখা লিখেছে, খাঁ সাহেব?"
মুক্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজে এল, সে মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করলেন—"দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?"
মুক্তিয়ার খাঁ বলল, "তিনি বন্দী হয়েছেন—মহারাজের কাছে বিচারের জন্য তাঁকে পাঠানো হয়েছে।"
বসন্ত রায় বলে উঠলেন—"উদয় বন্দী হয়েছে? বন্দী হয়েছে খাঁ সাহেব? আমি একবার ওকে দেখতে পাব না?"
মুক্তিয়ার খাঁ জোড়হাতে বলল—"না জনাব, হুকুম নেই!"
বসন্ত রায় চোখে জল নিয়ে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরে বললেন—"একবার আমাকে দেখতে দেবে না খাঁ সাহেব!"
মুক্তিয়ার বলল—"আমি কেবল আদেশ পালনকারী ভৃত্য।"
বসন্ত রায় গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—"এ সংসারে কারও দয়ামায়া নেই, এসো সাহেব, তোমার আদেশ পালন করো।"
মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁয়ে সেলাম করে জোড়হাতে বলল— "মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করবেন—আমি শুধু প্রভুর আদেশ পালন করছি, আমার কোনো দোষ নেই।"
বসন্ত রায় বললেন—"না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নেই। তোমাকে আর কী ক্ষমা করব?" বলে মুক্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কোলাকুলি করলেন—বললেন, "প্রতাপকে বোলো, আমি তাকে আশীর্বাদ করে মরলাম। আর দেখো খাঁ সাহেব, আমি মরার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়ে গেলাম, সে নিরপরাধ—দেখো, অন্যায় বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।"
বলে বসন্ত রায় চোখ বুজে ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করে মাটিতে উপুড় হয়ে রইলেন, ডান হাতে জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন—এবং বললেন, "সাহেব, এইবার!"
মুক্তিয়ার খাঁ ডাকল, "আবদুল।" আবদুল খোলা তলোয়ার হাতে এল। মুক্তিয়ার মুখ ঘুরিয়ে সরে গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে আবদুল ঘর থেকে বেরিয়ে এল—ঘরে রক্তের স্রোত বইতে লাগল!
1
उदयादित्य का कारागार लौटने का संकल्प
बहुत दिनों बाद उदयादित्य रायगढ़ आए, लेकिन उन्हें पहले जैसी खुशी नहीं मिली। मन में एक चिंता दबी हुई थी, इसलिए कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। वे सोच रहे थे, दादा महाशय ने जो काम किया है, उसका क्या परिणाम होगा, इसका कोई ठिकाना नहीं है, और ऐसा नहीं लगता कि पिताजी उन्हें आसानी से छोड़ देंगे। मेरा जन्म किस बुरी घड़ी में हुआ था! उन्होंने बसंत राय के पास जाकर कहा, “दादा महाशय, मैं जाता हूँ, यशोर लौट जाता हूँ।” शुरू-शुरू में बसंत राय ने गाना गाकर और हँसकर इस बात को टाल दिया; उन्होंने गाया—
क्या मैं अब तुझे छोड़ूँगा!
मन देकर मन भले ही न पाया,
ज़बरदस्ती पकड़कर रखूँगा।
हृदय-नगरी को सूना करके अगर प्राण चुरा लिए,
तो तुम ही वहाँ रहो,
सूने हृदय को भरकर।
अंत में, जब उदयादित्य ने बार-बार कहा, तो बसंत राय को ठेस पहुँची, उन्होंने गाना बंद कर दिया और उदास मुँह से कहा, “क्यों दादा, मेरे पास रहने से तुझे क्या तकलीफ़ है?” उदयादित्य और कुछ नहीं कह सके।
उदयादित्य को उदास देखकर, बसंत राय उन्हें खुश करने के लिए दिन-रात जी-जान से कोशिश करते थे। वे सितार बजाते, उन्हें अपने साथ लेकर घूमते-फिरते—उदयादित्य के लिए उनका राज-काज लगभग बंद ही हो गया था। बसंत राय को डर था कि कहीं वे उदयादित्य को रोक न पाएँ, कहीं उदयादित्य फिर से यशोर न चले जाएँ। वे दिन-रात उन्हें अपनी आँखों के सामने रखते, और उनसे कहते, “दादा, मैं तुझे अब उस पत्थर-दिल देश में जाने नहीं दूँगा।”
कुछ दिन रहते-रहते उदयादित्य के मन की चिंता काफ़ी कम हो गई। बहुत दिनों बाद आज़ादी पाकर, वे जेल की संकरी, पथरीली चारदीवारी से मुक्त होकर बसंत राय के कोमल हृदय में, उनके असीम स्नेह में रह रहे थे। बहुत दिनों बाद वे चारों ओर पेड़-पौधे देख रहे थे, आकाश देख रहे थे, क्षितिज तक फैली भोर की खुली रोशनी देख रहे थे, पक्षियों का गीत सुन रहे थे, दूर क्षितिज से सरसराती हवा पूरे शरीर पर लग रही थी, रात होने पर पूरे आकाश में तारे देख पाते थे, चाँदनी की धारा में डूब जाते थे, और सोई हुई शांति के प्राणों में बस जाते थे। जहाँ चाहे जा सकते थे, जो चाहे कर सकते थे, किसी भी बात की कोई रोक-टोक नहीं थी। बचपन में जो प्रजा उदयादित्य को जानती थी, वे दूर-दूर से उदयादित्य को देखने के लिए आए। गंगाधर आया, फटिक आया, हबीबचाचा और करीम उल्लाह आए, मथुर अपने तीन बेटों के साथ आया, पराड़ और हरि दोनों भाई आए, और शीतल सरदार अपना करतब दिखाने के लिए पाँच लाठियाल साथ लेकर आया। रोज़ाना युवराज के पास प्रजा आने लगी। युवराज उनसे तरह-तरह की बातें पूछते। यह देखकर कि उदयादित्य उन्हें अब भी नहीं भूले हैं, प्रजा बहुत प्रसन्न और चकित हुई। मथुर ने कहा, “महाराज, आप जिस महीने रायगढ़ आए थे, उसी महीने मेरा यह बेटा पैदा हुआ था, आप उसे देखकर गए थे, उसके बाद आपके आशीर्वाद से मेरी दो और संतानें हुई हैं।” यह कहकर वह अपने तीनों बेटों को युवराज के पास लाया और कहा, “प्रणाम करो।” उन्होंने भूमि पर लेटकर प्रणाम किया। पराड़ आकर बोला, “यहाँ से यशोर जाते समय हुज़ूर जिस नाव पर गए थे, मैं उसी नाव का मल्लाह था, महाराज!” शीतल सरदार ने आकर कहा, “महाराज, जब आप रायगढ़ में थे, तब आपने मेरा लाठी का खेल देखकर बख्शीश दी थी, आज इच्छा है कि एक बार अपने बेटों का खेल महाराज को दिखाऊँ। आओ तो बेटा, तुम लोग आगे आओ।” कहकर उसने बेटों को बुलाया। इस तरह रोज़ सुबह उदयादित्य के पास झुंड के झुंड प्रजा आती और सब मिलकर बातें करते।
इस तरह के स्नेह के बीच, पेड़-पौधों के बीच, आनंद के बीच, और गीतों की लहरों के बीच रहते हुए, स्वाभाविक रूप से उदयादित्य के मन से चिंता काफी कम हो गई। उन्होंने आँखें बंद करके सोचा, पिताजी शायद नाराज़ नहीं हुए हैं, वे शायद संतुष्ट हो गए हैं, वरना इतने दिनों में क्या कुछ नहीं कर देते!
लेकिन ऐसे आँख मूँदकर किए विश्वास से वे ज़्यादा दिनों तक मन को बहलाकर नहीं रख सके। उनके मन में अपने दादा महाशय के लिए एक अजीब सा डर पैदा होने लगा। यशोर लौटने की बात दादा महाशय से कहना बेकार था; उन्होंने निश्चय किया कि एक दिन छिपकर यशोर भाग जाएँगे। फिर वही कारागार याद आ गया। कहाँ यह आनंद की स्वतंत्रता, और कहाँ उस संकीर्ण, छोटे कारागार का नीरस जीवन! कारागार का हर एक क्षण एक-एक वर्ष जैसा लगने लगा। वह बिना रोशनी वाला, सूना, हवा-रहित, बंद कमरा कल्पना में साफ़ दिखाई दिया, और उनका शरीर काँप उठा। फिर भी उन्होंने निश्चय किया कि यहाँ से एक दिन उसी कारागार की ओर भागना होगा। ‘आज ही भागूँगा’, ऐसा सोच नहीं पाए—‘किसी दिन भागूँगा’ यह सोचकर उन्हें काफ़ी राहत मिली।
2
बसंत राय का दुःस्वप्न और उदयादित्य की विदाई
आज बृहस्पतिवार है, बारबेला का समय है, आज यात्रा नहीं हो सकती, कल होगी। आज का दिन बहुत खराब है। सुबह से लगातार टिप-टिप बारिश हो रही है। सारा आकाश बादलों से ढका हुआ है। आज शाम को ही रायगढ़ छोड़कर जाना होगा, ऐसा उदयादित्य ने निश्चय कर लिया है। सुबह जब उनकी बसंत राय से भेंट हुई, तब बसंत राय ने उदयादित्य को गले लगाकर कहा, “दादा, कल रात मैंने एक बहुत बुरा सपना देखा है। सपना ठीक से याद नहीं आ रहा, बस इतना याद है कि उसमें तुम और मैं जैसे—जैसे जीवन भर के लिए बिछड़ रहे हों।”
उदयादित्य ने बसंत राय का हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, दादा महाशय!— अगर बिछड़ना हुआ भी, तो जीवन भर के लिए क्यों होगा?”
बसंत राय ने दूसरी ओर देखते हुए चिंता के भाव से कहा, “और नहीं तो क्या! बताओ, और कितने दिन जीऊँगा, बूढ़ा हो गया हूँ!”
पिछली रात के बुरे सपने की अंतिम गूँज अभी भी बसंत राय के मन की गुफा में प्रतिध्वनित हो रही थी, इसलिए वह अनमने से होकर कुछ सोच रहे थे।
उदयादित्य कुछ देर चुप रहकर बोले—“दादा महाशय, अगर हमें फिर से बिछड़ना पड़ा तो क्या होगा!”
बसंत राय ने उदयादित्य के गले से लगकर कहा, “क्यों भाई, क्यों बिछड़ना होगा? तू मुझे छोड़कर मत जा। इस बुढ़ापे में तू मुझे छोड़कर मत भागना भाई!”
उदयादित्य की आँखों में आँसू आ गए। वह हैरान थे;— मानो बसंत राय ने किसी तरह उनके मन का इरादा भाँप लिया हो। उन्होंने आह भरकर कहा, “मेरे पास रहने से ही तो आप पर विपत्ति आएगी, दादा महाशय!”
बसंत राय ने हँसकर कहा—“कैसी विपत्ति भाई? इस उम्र में क्या मैं विपत्ति से डरता हूँ! मौत से बड़ी तो कोई विपत्ति नहीं! और मौत तो मेरी पड़ोसन है; वह रोज़ मेरी ख़बर लेने भेजती है, मैं उससे नहीं डरता। जो व्यक्ति जीवन की सारी विपत्तियों को पार करके बुढ़ापे तक जीवित रह सकता है, किनारे आकर उसकी नाव डूब भी गई तो क्या?”
उदयादित्य आज पूरे दिन बसंत राय के साथ ही रहे। दिन भर टिप-टिप बारिश होती रही।
दोपहर बाद बारिश रुक गई और उदयादित्य उठे। बसंत राय ने कहा—“दादा, कहाँ जा रहे हो!”
उदयादित्य ने कहा—“ज़रा घूमकर आता हूँ!”
बसंत राय ने कहा—“आज मत ही जाओ।”
उदयादित्य ने कहा—“क्यों, दादा महाशय?”
बसंत राय ने उदयादित्य को गले लगाकर कहा, “आज तू घर से बाहर मत निकल, आज तू मेरे पास ही रह भाई!”
उदयादित्य ने कहा, “मैं ज़्यादा दूर नहीं जाऊँगा दादा महाशय, अभी लौट आऊँगा।” कहकर बाहर चले गए।
महल के बाहरी द्वार पर पहुँचते ही एक पहरेदार ने कहा, “महाराज, क्या मैं आपके साथ चलूँ?”
युवराज ने कहा—“नहीं, आवश्यकता नहीं है।”
पहरेदार ने कहा—“महाराज के हाथ में कोई अस्त्र नहीं है!”
युवराज ने कहा—“अस्त्र की क्या आवश्यकता है?”
3
उदयादित्य का बंधन और बसंत राय की हत्या का आदेश
उदयादित्य महल से बाहर निकले। एक लंबा-चौड़ा मैदान था, वे उसी में जा पहुँचे। अकेले टहलने लगे। धीरे-धीरे, दिन का उजाला ढलने लगा। मन में न जाने कितने विचार उठने लगे। युवराज अपने इस लक्ष्यहीन, उद्देश्यहीन जीवन के बारे में सोचने लगे। उन्होंने सोचा, उनका कुछ भी निश्चित नहीं है, कहीं कोई ठिकाना नहीं है—अगले ही पल क्या होगा, इसका कोई पता नहीं। उम्र कम है, अभी जीवन का बहुत कुछ बाकी है—कहीं घर-बार बसाकर, कहीं स्थायी आश्रय पाए बिना यह सुदूर-विस्तृत भविष्य ऐसे कैसे कटेगा? फिर उन्हें याद आया—विभा। विभा अब कहाँ है? इतने समय तक मैं ही उसके सुख का सूर्य ढके बैठा था—क्या अब वह सुखी है? उन्होंने मन ही मन विभा को ढेरों आशीर्वाद दिए।
मैदान के बीच में, धूप से बचने के लिए चरवाहों के बैठने के लिए पीपल, बरगद, खजूर, सुपारी आदि का एक वन था—युवराज उसी में प्रवेश कर गए। तब तक शाम हो चुकी थी। अंधेरा घिर आया था। युवराज को आज भागना था—उसी संकल्प को लेकर वे मन ही मन सोच-विचार कर रहे थे। जब बसंत राय सुनेंगे कि उदयादित्य भाग गया है, तब उनकी क्या दशा होगी—तब वे हृदय पर आघात पाकर करुण मुख से कैसे कहेंगे—“क्या! दादा, मुझसे भाग गया!” वह छवि उन्हें मानो स्पष्ट दिखाई दे रही थी।—
तभी एक रमणी ने कर्कश स्वर में कहा,—“यह रहे! यहीं हैं तुम्हारे युवराज—यहीं!”
दो सैनिकों ने मशाल हाथ में लेकर युवराज के पास आकर खड़े हो गए। देखते ही देखते और भी कई लोग आकर उन्हें घेरकर खड़े हो गए। तब वह रमणी उनके पास आकर बोली, “मुझे पहचानते हो क्या! एक बार इधर देखो! एक बार इधर देखो।” युवराज ने मशाल की रोशनी में देखा, रुक्मिणी। सैनिकों ने रुक्मिणी का व्यवहार देखकर उसे डाँटते हुए कहा, “दूर हट, औरत!” उसने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया और कहती रही—“यह सब किसने किया है? मैंने किया है। यह सब किसने किया है? मैंने किया है। इन सैनिकों को यहाँ कौन लाया है? मैं लाई हूँ। मैंने तुम्हारे लिए इतना किया, और तुम—युवराज ने घृणा से रुक्मिणी की ओर पीठ फेर ली!” सैनिकों ने रुक्मिणी को बलपूर्वक पकड़कर अलग कर दिया। तब मुक्तियार ख़ान सामने आकर युवराज को सलाम करके खड़ा हो गया। युवराज ने चकित होकर कहा—“मुक्तियार ख़ान, क्या समाचार है?”
मुक्तियार ख़ान ने विनम्रता से कहा, “जनाब, हम महाराज का आदेश लेकर आए हैं!”
युवराज ने पूछा, “क्या आदेश!”
मुक्तियार ख़ान ने प्रतापादित्य के हस्ताक्षर वाला आदेश-पत्र निकालकर युवराज के हाथ में दे दिया।
युवराज ने पढ़कर कहा, “इसके लिए इतने सैनिकों की क्या आवश्यकता थी? मुझे एक पत्र लिखकर आदेश देते तो भी मैं चला जाता! मैं तो स्वयं ही जा रहा था, जाने का निश्चय कर चुका था। तो फिर देर किस बात की? अभी चलो। अभी यशोर लौट चलते हैं।” मुक्तियार ख़ान ने हाथ जोड़कर कहा—“अभी नहीं लौट सकते।”
युवराज ने भयभीत होकर कहा—“क्यों?” मुक्तियार ख़ान ने कहा—“एक और आदेश है, उसे पूरा किए बिना हम नहीं जा सकते।”
युवराज ने भयभीत स्वर में कहा—“क्या आदेश!”
मुक्तियार ख़ान ने कहा—“महाराजा ने रायगढ़ के राजा के लिए प्राणदंड का आदेश दिया है।”
युवराज चौंककर ऊँचे स्वर में बोल उठे—“नहीं, उन्होंने ऐसा नहीं किया, यह झूठ है!”
मुक्तियार ख़ान ने कहा—“आज्ञा युवराज, झूठ नहीं है। मेरे पास महाराज का हस्ताक्षर किया हुआ पत्र है।”
युवराज ने सेनापति का हाथ पकड़कर व्यग्रता से कहा, “मुक्तियार ख़ान, तुमने गलत समझा है। महाराज ने आदेश दिया है कि यदि उदयादित्य न मिले, तो बसंत राय का—जब मैं स्वयं समर्पण कर रहा हूँ, तो फिर क्या! मुझे अभी ले चलो, अभी ले चलो—मुझे बंदी बनाकर ले चलो, और देर मत करो!”
मुक्तियार ख़ान ने कहा—“युवराज, मैंने गलत नहीं समझा है। महाराज ने स्पष्ट आदेश दिया है।”
युवराज अधीर होकर बोले—“तुमने निश्चय ही गलत समझा है। उनका अभिप्राय ऐसा नहीं है। अच्छा, चलो, यशोर चलो। मैं महाराजा के सामने तुम्हें समझा दूँगा, यदि वे दूसरी बार आदेश दें, तो आदेश पूरा करना!”
मुक्तियार ने हाथ जोड़कर कहा, “युवराज, क्षमा करें, मैं ऐसा नहीं कर सकता!”
युवराज और भी अधीर होकर बोले, “मुक्तियार, याद रखना, एक दिन मुझे सिंहासन मिलेगा। मेरी बात रखो, मुझे प्रसन्न करो!”
मुक्तियार निरुत्तर खड़ा रहा।
युवराज का मुख पीला पड़ गया, उनके माथे पर पसीने की बूँदें दिखाई दीं। उन्होंने सेनापति का हाथ कसकर पकड़कर कहा—“मुक्तियार ख़ान, एक वृद्ध, निरपराध, पुण्यात्मा की हत्या करने पर तुम्हें नरक में भी स्थान नहीं मिलेगा!”
मुक्तियार ख़ान ने कहा—“मालिक के आदेश का पालन करने में कोई पाप नहीं है।”
उदयादित्य ने ऊँचे स्वर में कहा “झूठ। जो धर्मशास्त्र यह कहता है, वह धर्मशास्त्र झूठा है। निश्चय जानो मुक्तियार, पापपूर्ण आदेश का पालन करने से पाप लगता है।”
मुक्तियार निरुत्तर खड़ा रहा।
उदयादित्य ने चारों ओर देखकर कहा, “तो मुझे छोड़ दो। मैं गढ़ में लौट जाता हूँ। तुम अपने सैनिकों को लेकर वहाँ जाओ—मैं तुम्हें युद्ध के लिए ललकारता हूँ। वहाँ रणक्षेत्र में विजय प्राप्त करके उसके बाद अपना आदेश पूरा करना!”
मुक्तियार निरुत्तर खड़ा रहा। सैनिक और भी पास आकर युवराज को घेरकर खड़े हो गए। युवराज कोई उपाय न देखकर उस अंधकार में पूरी शक्ति से चीख उठे “दादा महाशय, सावधान!” वन काँप उठा—मैदान के छोर पर जाकर वह स्वर विलीन हो गया। सैनिकों ने आकर उदयादित्य को पकड़ लिया। उदयादित्य एक बार फिर चीख उठे—“दादा महाशय, सावधान!” एक राहगीर मैदान से गुज़र रहा था—आवाज़ सुनकर पास आकर बोला “कौन हो!” उदयादित्य ने जल्दी से कहा—“जाओ, जाओ—गढ़ की ओर दौड़ो—महाराज को सावधान कर दो,” देखते ही देखते सैनिकों ने उस राहगीर को गिरफ़्तार कर लिया। जो कोई भी उस मैदान से गुज़र रहा था—सैनिकों ने तुरंत उसे बंदी बना लिया।
कुछ सैनिकों ने उदयादित्य को बंदी बना लिया, मुक्तियार ख़ान और बाकी सैनिक, सैनिक वेश त्यागकर और अस्त्र-शस्त्र छिपाकर, साधारण वेश में गढ़ की ओर चल पड़े। रायगढ़ के सौ से अधिक द्वार थे, वे अलग-अलग द्वारों से गढ़ में प्रवेश कर गए।
4
बसंत राय का मृत्युदंडादेश
तब संध्या के समय बसंत राय बैठकर आह्निक कर रहे थे। उधर राजमहल के ठाकुर-घर में संध्या-पूजा के शंख और घंटे बज रहे थे। विशाल राजमहल में कोई कोलाहल नहीं था, चारों ओर सन्नाटा था। बसंत राय के नियमानुसार, अधिकांश नौकरों को शाम के समय कुछ देर के लिए छुट्टी मिली हुई थी।
आह्निक करते-करते बसंत राय ने सहसा देखा कि उनके कमरे में मुक्तियार ख़ान ने प्रवेश किया। वे व्यस्त होकर बोल उठे—"ख़ान साहब, इस कमरे में प्रवेश न करें। मैं अभी आह्निक समाप्त करके आ रहा हूँ।"
मुक्तियार ख़ान कमरे से बाहर जाकर दरवाज़े के पास खड़ा हो गया। बसंत राय आह्निक समाप्त करके जल्दी से बाहर आए और मुक्तियार ख़ान के शरीर पर हाथ रखकर पूछा, “ख़ान साहब, सब ठीक तो है?”
मुक्तियार ने सलाम करके संक्षेप में कहा, “हाँ, महाराज!”
बसंत राय ने कहा—"भोजन आदि हो गया?”
मुक्तियार—“जी हाँ।”
बसंत राय—“तो आज तुम्हारे यहाँ रहने का प्रबंध कर देता हूँ।”
मुक्तियार ने कहा—“जी नहीं, आवश्यकता नहीं है। काम पूरा करके अभी जाना होगा!”
बसंत राय—“नहीं, ऐसा नहीं होगा ख़ान साहब, आज तुम्हें नहीं छोडूँगा, आज यहीं रहना होगा।”
मुक्तियार—“नहीं, महाराज शीघ्र ही जाना होगा।”
बसंत राय ने पूछा, “क्यों, बताओ तो? कोई विशेष काम है क्या? प्रताप ठीक तो है?”
मुक्तियार—“महाराज ठीक हैं।”
बसंत राय—“तो फिर, तुम्हारा क्या काम है, जल्दी बताओ। विशेष জরুরি सुनकर चिंता हो रही है। प्रताप पर कोई विपत्ति तो नहीं आई?”
मुक्तियार—“जी नहीं, उन पर कोई विपत्ति नहीं आई है। महाराज की एक आज्ञा का पालन करने आया हूँ!”
बसंत राय ने जल्दी से पूछा, “क्या आज्ञा है—अभी बताओ!”
मुक्तियार ख़ान ने एक आज्ञापत्र निकालकर बसंत राय के हाथ में दिया। बसंत राय उसे प्रकाश के पास ले जाकर पढ़ने लगे। इस बीच, एक-एक करके सारे सैनिक दरवाज़े के पास आकर घिरकर खड़े हो गए।
पढ़ना समाप्त करके बसंत राय धीरे-धीरे मुक्तियार ख़ान के पास आए और पूछा—“क्या यह प्रताप का लिखा हुआ है?”
मुक्तियार ने कहा, “हाँ।”
बसंत राय ने फिर पूछा, “ख़ान साहब, क्या यह प्रताप ने अपने हाथों से लिखा है?”
मुक्तियार ने कहा—“हाँ, महाराज!”
तब बसंत राय रोते हुए बोल उठे, “ख़ान साहब, मैंने प्रताप को अपने हाथों से पाला-पोसा है!”
कुछ क्षण चुप रहे—अंत में फिर कहा, “जब प्रताप इतना छोटा था, मैं उसे दिन-रात गोद में लिए रहता था—वह मुझे एक पल के लिए भी छोड़ना नहीं चाहता था! वही प्रताप बड़ा हुआ, मैंने उसका विवाह करा दिया, उसे सिंहासन पर बिठाया—उसके बच्चों को गोद में लिया—उसी प्रताप ने आज अपने हाथों से यह लिखा है, ख़ान साहब?”
मुक्तियार ख़ान की आँखें भर आईं, वह सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहा।
बसंत राय ने पूछा—“दादा कहाँ हैं? उदय कहाँ है?”
मुक्तियार ख़ान ने कहा, “वे बंदी हो गए हैं—महाराज के पास न्याय के लिए भेजे गए हैं।”
बसंत राय बोल उठे—“उदय बंदी हो गया है? बंदी हो गया है ख़ान साहब? क्या मैं उसे एक बार देख भी नहीं पाऊँगा?”
मुक्तियार ख़ान ने हाथ जोड़कर कहा—“नहीं जनाब, हुक्म नहीं है!”
बसंत राय ने आँसू भरी आँखों से मुक्तियार ख़ान का हाथ पकड़कर कहा—“एक बार मुझे देखने नहीं दोगे, ख़ान साहब!”
मुक्तियार ने कहा—“मैं तो केवल आज्ञा का पालन करने वाला सेवक हूँ।”
बसंत राय ने गहरी साँस छोड़कर कहा—“इस संसार में किसी में दया-माया नहीं है, आओ साहब, तुम अपनी आज्ञा का पालन करो।”
मुक्तियार ने तब ज़मीन छूकर सलाम किया और हाथ जोड़कर कहा—“महाराज, मुझे क्षमा करें—मैं केवल अपने स्वामी की आज्ञा का पालन कर रहा हूँ, मेरा कोई दोष नहीं है।”
बसंत राय ने कहा—“नहीं साहब, तुम्हारा क्या दोष? तुम्हारा कोई दोष नहीं है। तुम्हें और क्या क्षमा करूँ?” यह कहकर वे मुक्तियार ख़ान के पास गए और उसके साथ गले मिले—कहा, “प्रताप से कहना, मैं उसे आशीर्वाद देकर मरा। और देखो ख़ान साहब, मैं मरते समय उदय का भार तुम पर छोड़कर जा रहा हूँ, वह निरपराध है—देखना, अन्यायपूर्ण न्याय से उसे और कष्ट न मिले।”
यह कहकर बसंत राय आँखें बंद करके अपने इष्ट-देवता के सामने भूमि पर लेट गए, दाहिने हाथ से माला जपने लगे—और कहा, “साहब, अब!”
मुक्तियार ख़ान ने पुकारा, “अब्दुल।” अब्दुल नंगी तलवार हाथ में लिए आया। मुक्तियार मुँह फेरकर हट गया। क्षण भर बाद ही खून से सनी तलवार हाथ में लिए अब्दुल कमरे से बाहर आया—कमरे में खून की धारा बहने लगी!
1
Udayaditya's Resolve to Return to Prison
After a long time, Udayaditya came to Raigarh, but he did not feel the same joy as before. A worry weighed on his mind, so nothing felt quite right. He was thinking, there was no telling what would become of his grand-uncle for what he had done; it did not seem likely that his father would grant him an easy reprieve. In what an unlucky moment I must have been born! He went to Basanta Ray and said, “Grand-uncle, I must leave. I must return to Jessore.” At first, Basanta Ray laughed and sang to brush the matter aside. He sang—
Am I ever going to let you go!
I may not have won your heart with my own,
But I will hold you here by force.
If you have stolen my soul, leaving my heart's palace empty,
Then you yourself must stay there
And fill my empty heart.
Finally, when Udayaditya repeated his wish again and again, Basanta Ray was hurt. He stopped his song and said with a sad face, “Why, Dada? What troubles you when I am near?” Udayaditya could not say anything more.
Seeing Udayaditya so distracted, Basanta Ray tried with all his might, day and night, to make him happy. He would play the sitar and wander about with him—his royal duties all but ceased for Udayaditya's sake. Basanta Ray feared that he would not be able to keep Udayaditya, that Udayaditya would go back to Jessore again. He kept a constant eye on him day and night, telling him, “Dada, I will not let you go back to that land of the stone-hearted.”
After staying for some days, the anxiety in Udayaditya's mind began to loosen its grip. Having gained freedom after a long time, released from the four narrow, stone prison walls, he was now living within Basanta Ray's tender heart, within his boundless affection. After a long time, he was seeing trees and plants, seeing the sky, seeing the open light of dawn spreading in all directions, hearing the birds sing, feeling the wind from the distant horizon rush against his whole body. At night, he could see the sky full of stars and would be immersed in the flow of moonlight, dwelling in the very soul of the sleeping stillness. He could go wherever he wished, do whatever he wished; there were no more barriers. The subjects who had known Udayaditya as a boy came from far and wide to see him. Gangadhar came, Fatik came, Habibchacha and Karim Ullah came, Mathur came with his three sons, the two brothers Paran and Hari came, and Shital Sardar came with five stick-fighters to put on a show. Every day, the subjects came to the Yubaraj. The Yubaraj asked them all sorts of questions. The subjects were extremely happy and surprised to see that Udayaditya had still not forgotten them. Mathur said, “Maharaj, this son of mine was born in the same month you came to Raigarh. You saw him then, and since then, by your blessing, I have had two more children.” Saying this, he brought his three sons before the Yubaraj and said, “Offer your respects.” They prostrated themselves on the ground. Paran came forward and said, “I was the boatman on the boat Your Highness took from here to Jessore, Maharaj!” Shital Sardar came and said, “Maharaj, when you were in Raigarh, you watched my stick-fighting and gave me a reward. Today, I wish to show my sons’ skills to the Maharaj. Come on, my boys, step forward.” So saying, he called to his sons. In this way, every morning, subjects would come in groups to Udayaditya and they would all talk together.
Amidst such affection, amidst nature, joy, and outpourings of song, the anxiety in Udayaditya's mind naturally began to fade. He closed his eyes and thought that perhaps his father was not angry, that perhaps he was even pleased—otherwise, what could he have done in all this time? Nothing!
But he could not deceive his mind with such blind faith for long. A certain fear for his grand-uncle began to grow in his mind. It was useless to speak to his grand-uncle about returning to Jessore; he decided that one day he would secretly escape to Jessore. Again, the prison came to mind. What a world of difference between this joyous freedom and the monotonous life of that cramped, tiny prison! He recalled every moment in that prison as if it were a year. He could clearly visualize in his imagination that dark, solitary, airless, confined room, and his body shuddered. Still, he resolved that one day he must escape from here, back towards that prison. He could not bring himself to think, 'I will escape today.' Thinking, 'I will escape one day,' he felt a great sense of relief.
2
Basanta Ray's Nightmare and Udayaditya's Farewell
Today is Thursday, an inauspicious time; no journey can be made today, it will have to be tomorrow. The day is very bad. It has been drizzling continuously since morning. The entire sky is plastered with clouds. Udayaditya has decided that he must leave Raigarh this very evening. In the morning, when he met with Basanta Ray, Basanta Ray embraced him and said, “Dada, last night I had a terrible nightmare. I can't remember the dream well, only that you and I were—as if—parting for life.”
Taking Basanta Ray's hand, Udayaditya said, “No, Dada Mahashay!— Even if we do part, why would it be for life?”
Basanta Ray, looking away thoughtfully, said, “What else could it be! Tell me, how much longer will I live? I have grown old!”
The final note of last night's nightmare was still echoing in the caverns of Basanta Ray's mind, and so he was lost in thought, distracted.
After remaining quiet for a while, Udayaditya said— “Dada Mahashay, what will happen if we are parted again!”
Basanta Ray put his arm around Udayaditya's neck and said, “Why, bhai, why would we be parted? Don't you leave me. Don't abandon this old man and run away in my old age, bhai!”
Tears came to Udayaditya's eyes. He was astonished;—it was as if Basanta Ray had somehow sensed his secret intention. Sighing, he said, “But my staying near you will only bring you danger, Dada Mahashay!”
Basanta Ray laughed and said— “What danger, bhai? At this age, do I fear danger anymore! There is no greater danger than death! And death is my neighbor; he sends for news of me daily, I am not afraid of him. For a person who has overcome all of life's dangers to survive into old age, what does it matter if his boat sinks upon reaching the shore?”
Udayaditya stayed with Basanta Ray the entire day. The drizzle continued all day long.
In the afternoon, the rain stopped, and Udayaditya got up. Basanta Ray said— “Dada, where are you going!”
Udayaditya said— “Just going for a short walk!”
Basanta Ray said— “Perhaps you shouldn't go today.”
Udayaditya said— “Why, Dada Mahashay?”
Basanta Ray embraced Udayaditya and said, “Don't you go out of the house today, you stay with me today, bhai!”
Udayaditya said, “I won't go far, Dada Mahashay, I will be back soon.” And with that, he went out.
As he reached the outer gate of the palace, a guard said, “Maharaj, shall I go with you?”
The Yubaraj said— “No, that's not necessary.”
The guard said— “Maharaj has no weapon in his hand!”
The Yubaraj said— “What is the need for a weapon?”
3
Udayaditya's Capture and the Order to Kill Basanta Ray
Udayaditya went outside the palace. There was a long, wide field, and he found himself in the middle of it. He began to walk alone. Gradually, the daylight began to fade. So many thoughts rose in his mind. The Yubaraj contemplated his aimless, purposeless life. He reflected that nothing was certain for him, no stability anywhere—there was no telling what the very next moment would bring. He was young, with much of his life still ahead—how was he to pass this vast, sprawling future without building a home, without finding a permanent shelter anywhere? Then he remembered—Vibha. Where was Vibha now? For so long, he had been the one to block the sun of her happiness—was she happy now? He silently blessed Vibha many times.
In the middle of the field was a grove of pipal, banyan, date palm, and areca nut trees, where the cowherds would sit in the sun—the Yubaraj entered it. By then, evening had fallen. It was dark. The Yubaraj was supposed to flee that day—he was turning that resolution over in his mind. When Basanta Ray heard that Udayaditya had fled, what would his condition be—how, his heart struck by the blow, would he say with a sorrowful face, “What? Dada has run away from me!” He could see that image clearly.—
Just then, a woman cried out in a harsh voice, “Here! Here is your Yubaraj—right here!”
Two soldiers carrying torches came and stood before the Yubaraj. In no time, many more came and surrounded him. Then the woman approached him and said, “Do you recognize me? Look this way! Look this way.” In the torchlight, the Yubaraj saw it was Rukmini. Seeing Rukmini's behavior, the soldiers rebuked her, saying, “Be gone, woman!” Paying them no heed, she continued, “Who did all this? I did. Who did all this? I did. Who brought all these soldiers here? I did. I did so much for your sake, and you—” The Yubaraj turned his back on Rukmini in disgust. The soldiers forcefully seized Rukmini and pulled her away. Then Muktiyar Khan came forward, saluted the Yubaraj, and stood before him. The Yubaraj, astonished, said, “Muktiyar Khan, what is the news?”
Muktiyar Khan said humbly, “Janab, I am here with orders from our Maharaj!”
The Yubaraj asked, “What orders!”
Muktiyar Khan took out the order signed by Pratapaditya and handed it to the Yubaraj.
After reading it, the Yubaraj said, “Why was such a large force needed for this? I would have gone if you had simply sent me a letter with the order! I was going to go anyway; I had already decided to. Then why the delay? Let's go now. Let's return to Jessore right now.” Muktiyar Khan joined his hands and said, “We cannot return right now.”
The Yubaraj asked fearfully, “Why?” Muktiyar Khan said, “There is another order, and I cannot leave until it is carried out.”
In a frightened voice, the Yubaraj asked, “What order!”
Muktiyar Khan said, “The Maharaja has ordered the death sentence for the King of Raigarh.”
The Yubaraj, startled, cried out loudly, “No, he has not! That’s a lie!”
Muktiyar Khan said, “Your Highness, it is not a lie. I have the Maharaj's signed letter with me.”
The Yubaraj grabbed the commander's hand and said eagerly, “Muktiyar Khan, you have misunderstood. The Maharaj ordered that if you could not find Udayaditya, then Basanta Ray was to be—Since I am surrendering myself, what more is there! Take me at once, take me now—take me as a prisoner, do not delay any longer!”
Muktiyar Khan said, “Yubaraj, I have not misunderstood. The Maharaj has given a clear order.”
The Yubaraj, growing frantic, said, “You must have misunderstood. That is not his intention. Very well, let's go, let's go to Jessore. I will explain it to you before the Maharaja. If he gives the order a second time, then you may carry it out!”
Muktiyar, with folded hands, said, “Yubaraj, forgive me, I cannot do that!”
Growing even more frantic, the Yubaraj said, “Muktiyar, remember, I will ascend the throne one day. Heed my words, satisfy me!”
Muktiyar stood there, silent.
The Yubaraj's face turned pale, and beads of sweat appeared on his forehead. He gripped the commander's hand tightly and said, “Muktiyar Khan, if you kill that old, innocent, virtuous soul, you will not find a place even in hell!”
Muktiyar Khan said, “There is no sin in obeying the master's orders.”
Udayaditya cried out, “That’s a lie! Any scripture that says so is a false scripture. Know this for certain, Muktiyar, there is sin in obeying a sinful order.”
Muktiyar stood there, silent.
Udayaditya looked around and cried out, “Then let me go! I will return to the fort. Go there with your soldiers—I challenge you to battle. After winning on the battlefield, then you may carry out your order!”
Muktiyar stood there, silent. The soldiers moved in closer, surrounding the Yubaraj. Seeing no other way, the Yubaraj screamed into the darkness with all his might, “Grand-uncle, beware!” The forest trembled—the sound faded at the edge of the field. The soldiers came and seized Udayaditya. Udayaditya screamed once more, “Grand-uncle, beware!” A traveler was crossing the field—hearing the sound, he came closer and asked, “Who is it?” Udayaditya said quickly, “Go, go—run to the fort—warn the king!” In an instant, the soldiers arrested that traveler. Anyone who was walking through that field—the soldiers immediately took them captive.
A few soldiers remained to guard the captured Udayaditya. Muktiyar Khan and the remaining soldiers, shedding their military uniforms and hiding their weapons, headed towards the fort in plain clothes. Raigarh had over a hundred gates; they entered the fort through different gates.
4
The Death Warrant for Basanta Ray
At that time, in the evening, Basanta Ray was sitting and performing his evening prayers. Over in the palace's prayer room, the conch and bell for the evening worship were ringing. There was no clamor in the large palace; all around was silent. According to Basanta Ray's custom, most of the servants had been given a short leave for the evening.
As he was praying, Basanta Ray suddenly saw Muktiyar Khan enter his room. In a flurry, he said, “Khan Saheb, do not enter this room. I will finish my prayers and come right away.”
Muktiyar Khan went outside the room and stood near the doorway. After completing his prayers, Basanta Ray came out quickly, placed a hand on Muktiyar Khan's arm, and asked, “Khan Saheb, are you well?”
Muktiyar offered a salaam and replied curtly, “Yes, Maharaj!”
Basanta Ray said, “Have you had your meal?”
Muktiyar replied, “Yes, Maharaj.”
Basanta Ray said, “Then today, let me make arrangements for you to stay here.”
Muktiyar said, “No, Maharaj, there is no need. I have a task to finish and must leave immediately!”
Basanta Ray said, “No, that will not do, Khan Saheb. I will not let you go today; you must stay here today.”
Muktiyar replied, “No, Maharaj, I must leave soon.”
Basanta Ray asked, “Tell me why? Is there some special task? Is Pratap well?”
Muktiyar said, “The Maharaja is well.”
Basanta Ray said, “Then what is your task? Tell me quickly. Hearing it is so urgent is making me anxious. No misfortune has befallen Pratap, has it?”
Muktiyar said, “No, Maharaj, no misfortune has befallen him. I have come to carry out an order from the Maharaja!”
Basanta Ray asked hurriedly, “What order—tell me now!”
Muktiyar Khan took out an order and handed it to Basanta Ray. Basanta Ray took it near the light and began to read. In the meantime, one by one, all the soldiers came and stood surrounding the door.
After he finished reading, Basanta Ray slowly came over to Muktiyar Khan and asked, “Is this Pratap's writing?”
Muktiyar replied, “Yes.”
Basanta Ray asked again, “Khan Saheb, is this written in Pratap's own hand?”
Muktiyar replied, “Yes, Maharaj!”
Then Basanta Ray cried out, “Khan Saheb, I raised Pratap with my own hands!”
He remained silent for a moment, then finally spoke again, “When Pratap was just a little boy, I would carry him in my arms day and night—he wouldn't want to leave my side for even a moment! That same Pratap grew up, I arranged his marriage, I placed him on the throne—I held his children in my arms—and that same Pratap has written this with his own hand today, Khan Saheb?”
Muktiyar Khan's eyes grew moist; he stood silently with his head bowed.
Basanta Ray asked, “Where is Dada? Where is Uday?”
Muktiyar Khan said, “He has been captured—he has been sent to the Maharaja for trial.”
Basanta Ray exclaimed, “Uday has been captured? Captured, Khan Saheb? Will I not be able to see him one last time?”
Muktiyar Khan, with folded hands, said, “No, Janab, it is not permitted!”
With tearful eyes, Basanta Ray grasped Muktiyar Khan's hand and said, “You will not let me see him just once, Khan Saheb!”
Muktiyar said, “I am merely a servant carrying out an order.”
Basanta Ray let out a deep sigh and said, “There is no mercy or compassion in this world. Come, Saheb, carry out your order.”
Then Muktiyar touched the ground, offered a salaam, and with folded hands said, “Maharaj, please forgive me—I am only carrying out my master's order, I am not at fault.”
Basanta Ray said, “No, Saheb, what is your fault? You are not at fault. What is there for me to forgive?” Saying this, he went to Muktiyar Khan and embraced him. He said, “Tell Pratap that I died blessing him. And listen, Khan Saheb, as I die, I leave the charge of Uday to you. He is innocent—see to it that he does not suffer further from an unjust trial.”
Saying this, Basanta Ray closed his eyes and prostrated himself before his chosen deity, chanting on his prayer beads with his right hand. He then said, “Saheb, now!”
Muktiyar Khan called out, “Abdul.” Abdul came in with a drawn sword. Muktiyar turned his face away and moved aside. A moment later, Abdul came out of the room with a bloodied sword—a stream of blood began to flow in the room!
1
牢獄へ戻るウダヤディティヤの決意
久方ぶりにウダヤディティヤはライガルへやって来たが、以前のような喜びは感じられなかった。心に一つの懸念が重くのしかかり、何を見ても心から楽しむことができなかった。彼は考えていた。「大おじ様がしてくださったこと、その結果あの方がどうなるか分かったものではない。父上が易々と許してくださるとは到底思えない。私は何と不吉な星のもとに生まれてきたのだろう！」彼はバサンタ・ライのもとへ行き、言った。「大おじ様、私は行きます。ジョソールへ帰ります。」初めのうちバサンタ・ライは、歌を歌い笑ってその言葉をはぐらかした。彼は歌った――
『もうお前を離すものか！
心と心は通わずとも
力ずくで引き留めておく。
空っぽの心の宮殿から魂を盗んだというのなら
お前自身がそこにとどまり
空っぽの心をみずから満たすがよい。』
しかし、ウダヤディティヤが繰り返しそう言うと、バサンタ・ライは心を痛め、歌うのをやめて悲しげな顔で言った。「なぜだ、若。私がそばにいて、お前に何の不都合があるというのだ？」ウダヤディティヤはもう何も言うことができなかった。
ウダヤディティヤが思い悩んでいるのを見て、バサンタ・ライは彼を喜ばせようと昼夜を問わず必死に努めた。シタールを奏で、あちこち連れ回した。ウダヤディティヤのために、彼の政務はほとんど滞ってしまった。バサンタ・ライは、ウダヤディティヤを引き留められないのではないか、またジョソールへ行ってしまうのではないかと恐れていた。昼も夜も彼から目を離さず、こう言った。「若よ、もうあの石の心を持つ者たちの国へは行かせぬぞ。」
何日か過ごすうちに、ウダヤディティヤの心の懸念もいくぶん和らいできた。長い年月の後、自由を得て、狭い石造りの四つの牢壁から解放され、バサンタ・ライの優しい心の中、その無限の愛情の中で暮らしている。久しぶりに見る木々や草花、空、地平の果てまで広がる夜明けの光、聞こえてくる鳥の歌、遠い地平から全身に吹き付ける風。夜になれば満天の星々を眺め、月光の流れに身を浸し、眠りについた静寂の魂の中にたたずむ。どこへ行こうと、何をしようと、もはや何の妨げもない。幼い頃にウダヤディティヤを知っていた領民たちが、遠くから彼に会うためにやって来た。ガンガダルが来た。ファティクが来た。ハビブチャチャとカリム・ウラーが来た。マトゥールは三人の息子を連れて来た。パランとハリの兄弟が来た。シタル・サルダールは技を見せるために五人の棒術使いを連れて来た。毎日、王太子のもとへ領民たちがやって来た。王太子は彼らに様々なことを尋ねた。ウダヤディティヤがまだ自分たちのことを忘れていないと知って、領民たちは大いに喜び、驚いた。マトゥールは言った。「マハラジャ、あなたがライガルにおいでになったその月に、この子が生まれました。あなた様にもご覧いただきましたが、その後、あなた様のおかげで、さらに二人の子宝に恵まれました。」そう言って三人の息子を王太子の前に連れてくると、「お辞儀をしなさい」と言った。彼らは地面にひれ伏してお辞儀をした。パランが来て言った。「ここからジョソールへお帰りになる時、閣下がお乗りになった船で、私は船頭をしておりました、マハラジャ！」シタル・サルダールが来て言った。「マハラジャ、あなたがライガルにおられた時、私の棒術をご覧になり、褒美を下さいました。今日はぜひ、私の息子たちの技をマハラジャにお目にかけたいと思っております。さあ、息子たち、前へ出なさい。」と言って息子たちを呼んだ。このように、毎朝ウダヤディティヤのもとへ大勢の領民がやって来ては、皆で一緒に語り合った。
このような愛情と、木々や草花と、喜びと、溢れる歌声の中で過ごすうちに、ウダヤディティヤの心から懸念は自然と薄れていった。彼は目を閉じ、父上はきっと怒っておられない、満足しておられるに違いない、そうでなければ今頃何もしないはずがない、と考えた。
しかし、このような目隠しをしたような信頼で、いつまでも心を偽ることはできなかった。大おじ様のことで、心にどうしようもない不安が湧き上がってきた。ジョソールへ帰る話をするのは無駄だ。彼は、いつか密かにジョソールへ逃げ出そうと決心した。再びあの牢獄が心に浮かんだ。この喜びに満ちた自由と、あの狭く小さな牢獄の単調な生活！牢獄でのあの一瞬一瞬が、一年もの長さに感じられたことを思い出した。光のない、孤独な、空気のよどんだあの閉ざされた部屋が、想像の中にはっきりと見え、身震いがした。それでも彼は決心した。ここから、いつかあの牢獄へ向かって逃げ出さねばならない、と。今日すぐに逃げ出す、とまでは考えられなかった。「いつか逃げ出そう」と思うことで、彼はいくらか安堵したのだった。
2
バサンタ・ライの悪夢とウダヤディティヤの別れ
今日は木曜日、バラベラだ。今日旅立つことはできない、明日になるだろう。今日はひどく縁起の悪い日だ。朝から絶え間なく、雨がぽつりぽつりと降っている。空は一面、厚い雲に覆われている。その日の夕方にはライガルを発たねばならないと、ウダヤディティヤは固く心に決めていた。朝、バサンタ・ライに会うと、彼はウダヤディティヤを抱きしめて言った。「大おじ、昨夜、わしはひどく悪い夢を見たのだ。夢の内容ははっきりとは思い出せんが、ただ、お前とわしが…まるで…今生の別れをするような、そんな夢だった」
ウダヤディティヤはバサンタ・ライの手を取って言った。「いいえ、大おじ様！たとえ離れ離れになるとしても、どうしてそれが今生の別れになりましょうか？」
バサンタ・ライはあらぬ方を見つめ、物思いに耽る様子で言った。「いや、そうでもないさ！あとどれだけ生きられるというのだ、もう年寄りだからな！」
昨夜の悪夢の最後の響きが、まだバサンタ・ライの心の洞窟の中で反響していた。そのため、彼は上の空で何かを考えていた。
ウダヤディティヤはしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。「大おじ様、もしまた私たちが離れ離れになったら、どうなるでしょう！」
バサンタ・ライはウダヤディティヤの首に抱きついて言った。「なぜだ、なぜ離れ離れになるのだ？わしを見捨てて行かないでおくれ。この年寄りを置いて、逃げないでおくれ、なあ！」
ウダヤディティヤの目に涙が浮かんだ。彼は驚いた。――まるでバサンタ・ライがどういうわけか彼の心の企みを見抜いたかのようだった。ため息をついて彼は言った。「私がそばにいるからこそ、大おじ様に危険が及ぶのです！」
バサンタ・ライは笑って言った。「何の危険だ？この年になって、今さら危険を恐れたりするものか！死以上の災難などないわ！それに、死はわしの隣人のようなものさ。毎日わしの様子をうかがいに使いをよこすくらいだ、恐れてはおらん。人生のあらゆる危険を乗り越えて、年寄りになるまで生き延びた者が、岸に着いてから船が沈んだとて、それがどうしたというのだ？」
ウダヤディティヤはその日一日、バサンタ・ライのそばを離れなかった。一日中、雨がぽつりぽつりと降り続いていた。
夕方になって雨がやむと、ウダヤディティヤは立ち上がった。バサンタ・ライは言った。「大おじ、どこへ行くのだ！」
ウダヤディティヤは言った。「少し散歩してまいります！」
バサンタ・ライは言った。「今日は行かずともよかろう。」
ウダヤディティヤは言った。「なぜです、大おじ様？」
バサンタ・ライはウダヤディティヤを抱きしめて言った。「今日は家から出るでない。今日はわしのそばにいておくれ！」
ウダヤディティヤは言った。「遠くへは行きません、大おじ様。すぐに戻ってまいります。」そう言って、外へ出ていった。
宮殿の表門まで行くと、一人の衛兵が言った。「王太子殿下、お供いたしましょうか？」
王太子は言った。「いや、必要ない。」
衛兵は言った。「殿下は武器をお持ちではございません！」
王太子は言った。「武器など、何のために必要だ？」
3
ウダヤディティヤの捕縛とバサンタ・ライの処刑命令
ウダヤディティヤは宮殿の外へ出た。広大な野原が広がっており、彼はその中へと入っていった。一人で歩き回った。次第に、日の光が薄れてきた。心に様々な思いが浮かんだ。王太子は、この目標も目的もない自分の人生について考えた。考えてみると、彼には何も定まったものがなく、どこにも安住の地はない。次の瞬間に何が起こるかさえ分からないのだ。まだ若く、人生は多く残されている。どこにも家を建て、永住の地を得ることもなく、この果てしなく広がる未来をどうやって過ごせばいいのか。それから、ビバのことを思い出した。ビバは今どこにいるのだろうか。これまでずっと、自分が彼女の幸福の太陽を遮ってきた。今、彼女は幸せになっているだろうか。ウダヤディティヤは心の中で、幾度となくビバを祝福した。
野原の中には、日差しを避けて牛飼いたちが座るための、アシュヴァッタの木、ガジュマル、ナツメヤシ、ビンロウなどの木々が生い茂る森があった。王太子はその中へ入っていった。もう夕暮れ時だった。あたりは暗くなっていた。王太子は今日逃亡するはずだった。その決意を胸に、彼は考えを巡らせていた。バサンタ・ライが、ウダヤディティヤが逃げ出したと聞いたとき、どのような状態になるだろうか。その時、彼は心に傷を負い、悲しげな顔でどのように言うだろうか。「ええっ。大おじよ、わしのところから逃げてしまったのか！」と。その光景が、彼にははっきりと見えるようだった。
その時、一人の女が甲高い声で叫んだ。「ほら、ここだよ！あんたたちの王太子はここにいるよ、ここに！」
二人の兵士が松明を手に、王太子のそばに来て立った。見る見るうちに、さらに多くの者が来て彼を囲んだ。その時、例の女が彼のそばに来て言った。「私のことが分かるかい！こっちを見てごらんよ！こっちを見てごらんよ！」王太子は松明の光の中に、ルクミニーの姿を見た。兵士たちはルクミニーの振る舞いを見て、彼女を叱りつけて言った。「あっちへ行け、この女！」彼女はそれに耳も貸さずに続けた。「これを全部やったのは誰だい？私がやったんだ。これを全部やったのは誰だい？私がやったんだ。この兵士たちをここに連れてきたのは誰だい？私が連れてきたんだ。私はあんたのためにこれだけやったのに、あんたは――」王太子が嫌悪の念からルクミニーに背を向けて立つと、兵士たちがルクミニーを力ずくで捕まえて引き離した。その時、ムクティヤール・カーンが前に進み出て、王太子に敬礼して立った。王太子は驚いて言った。「ムクティヤール・カーン、何事だ？」
ムクティヤール・カーンは丁重に言った。「ジャナーブ、我らのマハラジャからの命令を携えて参りました！」
王太子は尋ねた。「何の命令だ！」
ムクティヤール・カーンはプラタパディティヤの署名入りの命令書を取り出し、王太子の手に渡した。
王太子はそれを読んで言った。「このためにこれほどの兵が必要だったのか？私に手紙一本で命令すれば、私が行ったものを！私は自ら行こうとしていたのだ、行こうと決めていたのだ。ならば、もう遅らせる必要はないだろう？すぐに行こう。すぐにジョソールへ戻ろう。」ムクティヤール・カーンは手を合わせて言った。「すぐにはお戻りになれません。」
王太子は恐れて言った。「なぜだ？」ムクティヤール・カーンは言った。「もう一つ命令がございます。それを果たさずには帰れません。」
王太子は恐れおののく声で言った。「何の命令だ！」
ムクティヤール・カーンは言った。「ライガルの王に対し、マハラジャは死刑を命じられました。」
王太子ははっと息をのみ、大声で叫んだ。「いや、そんなことはない、嘘だ！」
ムクティヤール・カーンは言った。「王太子様、嘘ではございません。私の手元にマハラジャの署名入り書状がございます。」
王太子は司令官の手を掴み、必死に言った。「ムクティヤール・カーン、お前は勘違いしている。マハラジャはこうお命じになったのだ、『もしウダヤディティヤが見つからなければ、その時はバサンタ・ライを』と。私が自ら捕まっているのだから、もう何があろうか！私をすぐに連れて行け、すぐに連れて行け。私を捕虜として連行しろ、もう遅らせるな！」
ムクティヤール・カーンは言った。「王太子様、私は勘違いなどしておりません。マハラジャは明確にお命じになりました。」
王太子は焦って言った。「お前は絶対に勘違いしている。王のお考えはそのようなものではない。よし、行こう、ジョソールへ行こう。私がマハラジャの前でお前たちに説明してやろう。もし王が改めて命令されるなら、その時に命令を遂行すればよい！」
ムクティヤールは手を合わせて言った。「王太子様、お許しください。それはできかねます！」
王太子はさらに焦って言った。「ムクティヤール、覚えておけ、私はいずれ王位に就く身だ。私の言うことを聞け、私を喜ばせろ！」
ムクティヤールは無言で立っていた。
王太子の顔は青ざめ、額に汗の玉が浮かんだ。彼は司令官の手を固く握って言った。「ムクティヤール・カーン、罪のない、敬虔な老人を殺せば、地獄にすらお前の居場所はなくなるぞ！」
ムクティヤール・カーンは言った。「主君の命令を果たすことに罪はございません。」
ウダヤディティヤは声を張り上げて叫んだ。「嘘だ。そう説く法典があるなら、その法典が偽りだ。よく覚えておけ、ムクティヤール、罪深き命令に従えば、それもまた罪なのだ。」
ムクティヤールは無言で立っていた。
ウダヤディティヤは周りを見渡して叫んだ。「ならば私を解放しろ。私は砦に戻る。お前の兵を率いてそこへ来い。私はお前に戦いを挑む。そこで戦場に勝利を得てから、お前の命令を果たすがよい！」
ムクティヤールは無言で立っていた。兵士たちがさらに詰め寄り、王太子を囲んだ。王太子はなすすべもなく、その暗闇の中へ、力の限り叫び声を上げた。「大おじ様、お気をつけください！」森が震え、その声は野原の果てに消えていった。兵士たちが来てウダヤディティヤを捕らえた。ウダヤディティヤはもう一度叫んだ。「大おじ様、お気をつけください！」一人の旅人が野原を通りかかり、声を聞いて近づき言った。「どなたですかな！」ウダヤディティヤは急いで言った。「行け、早く行け。砦に駆け込み、マハラジャにお気をつけいただくよう伝えるのだ！」見る間に、その旅人は兵士たちに逮捕された。その野原を通りかかった者は誰であろうと、兵士たちはただちに捕虜にした。
数人の兵士がウダヤディティヤを捕らえて見張り、ムクティヤール・カーンと残りの兵士たちは軍服を脱ぎ、武器を隠して平服になり、砦へと向かった。ライガルの砦には百以上の門があり、彼らは別々の門から砦の中へと侵入した。
4
バサンタ・ライの処刑命令
その夕刻、バサンタ・ライは座って夕べの祈りを捧げていた。向こうの王宮の神殿では、夕べのプージャの法螺貝と鐘が鳴り響いている。広大な王宮には物音一つなく、四方は静まり返っていた。バサンタ・ライの決まりで、ほとんどの召使は夕刻にしばらくの暇をもらっていた。
祈りの最中、バサンタ・ライはふと、自室にムクティヤール・カーンが入ってくるのを見た。慌てて声を上げた。「カーン・サーヘブ、この部屋には入らないでくだされ。すぐに祈りを終えて参りますから」
ムクティヤール・カーンは部屋の外に出て、戸口のそばに立っていた。バサンタ・ライは祈りを終えると急いで外へ出て、ムクティヤール・カーンの体に手を触れて尋ねた。「カーン・サーヘブ、ご壮健かな？」
ムクティヤールは敬礼し、簡潔に答えた。「はい、マハラジャ！」
バサンタ・ライは言った。「食事は済まされたかな？」
ムクティヤール「は、はい。」
バサンタ・ライ「では今宵は、そなたがここに泊まれるよう手配させよう。」
ムクティヤールは言った。「いえ、その必要はございません。務めを終えたらすぐに行かねばなりません！」
バサンタ・ライ「いや、そうはいかんぞ、カーン・サーヘブ。今宵は帰さん。ここに泊まっていかねばならん。」
ムクティヤール「いえ、マハラジャ。すぐに行かねばなりません。」
バサンタ・ライは尋ねた。「なぜだね？特別な用事でもあるのか？プラタープは元気にしておるか？」
ムクティヤール「マハラジャはご健在です。」
バサンタ・ライ「では、そなたの用事とは何だ、早く言え。急ぎの用と聞いて心配になってきた。プラタープに何か不幸でもあったのではあるまいな。」
ムクティヤール「いえ、マハラジャに不幸はございません。ただ、マハラジャのご命令を一つ、遂行しに参りました！」
バサンタ・ライは急いで尋ねた。「何のご命令だ――今すぐ申せ！」
ムクティヤール・カーンは一通の命令書を取り出し、バサンタ・ライの手に渡した。バサンタ・ライは灯りのもとへ寄ってそれを読み始めた。その間に、兵士たちが一人、また一人と戸口に集まり、取り囲むように立った。
読み終えると、バサンタ・ライはゆっくりとムクティヤール・カーンのもとへ歩み寄り、尋ねた。「これは…プラタープが書いたのか？」
ムクティヤールは言った。「はい。」
バサンタ・ライは再び尋ねた。「カーン・サーヘブ、これはプラタープが自らの手で書いたのか？」
ムクティヤールは言った。「はい、マハラジャ！」
その時、バサンタ・ライは泣きながら叫んだ。「カーン・サーヘブ、わしはプラタープをこの手で育てたのだぞ！」
しばらく黙り込み――やがて再び言った。「プラタープがあんなに小さかった頃、わしは昼も夜もあの子を抱いて過ごした――あの子は一瞬たりともわしから離れようとはしなかった！そのプラタープが大きくなり、わしが嫁がせ、玉座に就かせ――その子らを抱いた――そのプラタープが今日、自らの手でこの書状を書いたというのか、カーン・サーヘブ？」
ムクティヤール・カーンの目には涙がにじみ、彼はうつむいて黙ったまま立っていた。
バサンタ・ライは尋ねた。「ウダイはどこだ？ウダイはどこにおる？」
ムクティヤール・カーンは言った。「あの方は捕らえられ――マハラジャのもとへ、裁きのために送られました。」
バサンタ・ライは叫んだ。「ウダイが捕らえられたと？捕らえられたのか、カーン・サーヘブ？わしは一目、あの子に会うことはできんのか？」
ムクティヤール・カーンは手を合わせて言った。「いえ、ジャナーブ。許可がございません！」
バサンタ・ライは涙ながらにムクティヤール・カーンの手を取り言った。「一目会わせてはくれぬのか、カーン・サーヘブ！」
ムクティヤールは言った。「私はただ命令を遂行する僕にすぎません。」
バサンタ・ライは深いため息をついて言った。「この世に情けなどないのだな。さあ、サーヘブ、そなたの命令を果たすがよい。」
ムクティヤールはその時、地面に触れて敬礼し、手を合わせて言った。「マハラジャ、どうかお許しください。私はただ主君の命令を遂行するのみ、私に罪はございません。」
バサンタ・ライは言った。「いや、サーヘブ、そなたに何の罪があろうか。そなたに罪はない。わしが何を許すというのだ？」そう言うと、ムクティヤール・カーンのもとへ寄り、彼と抱き合った――そして言った。「プラタープには、わしが祝福して死んだと伝えてくれ。それからカーン・サーヘブ、わしは死に際にウダイのことをそなたに託していく。あの子は無実だ――不当な裁きでこれ以上苦しむことがないように、頼むぞ。」
そう言うとバサンタ・ライは目を閉じ、信じる神にひれ伏し、右手の数珠を繰り始めた――そして言った。「サーヘブ、さあ！」
ムクティヤール・カーンは呼んだ。「アブドゥル。」アブドゥルが抜き身の剣を手に現れた。ムクティヤールは顔を背け、身を引いた。瞬きの後、血塗られた剣を手にしたアブドゥルが部屋から出てきた――室内には血の川が流れ始めた！
