Chapter 30

1 উদয়াদিত্যের পলায়ন ও রুক্মিণীর আত্মহত্যা

সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল; সেখানে একখানা বড় নৌকা বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস্?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন—সেই চির পরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের সুখ দুঃখের সহিত জড়িত—পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারি সহিত অবিচ্ছিন্ন! এক এক দিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্র নয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশিধ্বনির ন্যায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন—সেই স্বর! বিস্ময় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসন্তরায় আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পূরিয়া গেল। উভয়ে সেই খানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদা মহশয়!” বসন্তরায় কহিলেন, “কি দাদা!” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুল কণ্ঠে কহিলেন—“দাদা মহাশয় আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি,—তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কি অবশিষ্ট আছে? এ মুহূর্ত্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম যোড়হাত করিয়া কহিল —“যুবরাজ, নৌকায় উঠুন।”

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন—“কেন, নৌকায় কেন?”

সীতারাম কহিল—“নহিলে এখনি আবার প্রহরীরা আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্তরায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা মহাশয়, আমরা কি পালাইয়া যাইতেছি?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হাঁ ভাই, আমি তোক চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছি! এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ—এরা যে তোকে ভালবাসে না! তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস্—আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি!” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন—যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান্।

উদয়াদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদা মহাশয়, আমি পালাইতে পারিব না।”

বসন্তরায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস্।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই—একবার পিতার পা ধরিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গে, তিনি হয়ত রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন।”

বসন্তরায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন্— সেখানে যাস্‌নে, সে চেষ্টা করা নিস্ফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“তবে যাই—আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই।”

বসন্তরায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি। আমি যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদা মহাশয়, এ হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ। আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে?”

বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে?” বসন্তরায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চল চল দাদা মহাশয়।” সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিন খানি পত্র পাঠাইতে চাই।”

সীতারাম কহিল—“নৌকাতেই কাগজকলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া লিখিবেন অধিক সময় নাই।”

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জ্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন;—“মা, আমাকে গর্ব্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা—আমি দাদা মহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোন ভাবনার কারণ থাকিবে না।” বিভাকে লিখিলেন “চিরায়ুষ্মতীযু—তোমাকে আর কি লিখিব—তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাক—স্বামিগৃহে গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাও!” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে পূরিয়া আসিল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি এক জন দাঁড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন—এমন সময়ে দেখিলেন কে এক জন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে। সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐরে—সেই ডাকিনী আসিতেছে!” দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার চুল এলোথেলো— তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে—তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়! যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মত প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে—একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিস্ফল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাঘিনীর মত সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল—চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল—সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্ব্বক রুক্মিণীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্ব্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল ছিঁড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইনা—এই আমি মরিলাম এ স্ত্রী-হত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বিদ্যুৎবেগে রুক্মিণী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়াছিল—কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকনা রহিল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁদে বাঁধিল। নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা গিয়াছে, তাঁহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে,তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন—বসন্তরায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক্ হইয়া গিয়াছেন; দাঁড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কি অমঙ্গল!”

1 উদয়াদিত্যের পলায়ন ও রুক্মিণীর আত্মহত্যা

সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করে খালের ধারে নিয়ে গেল; সেখানে একখানা বড় নৌকা বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সামনে দুজনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাদের দেখে নৌকা থেকে একজন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলল, “দাদা, এসেছিস?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকে উঠলেন—সেই চির পরিচিত স্বর, যে স্বর শৈশবের স্মৃতির সাথে, যৌবনের সুখ-দুঃখের সাথে জড়িত—পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে, যে স্বর তারই সাথে অবিচ্ছেদ্য! কোনো কোনো দিন কারাগারে গভীর রাতে জেগে বসে থেকে হঠাৎ স্বপ্নে বাঁশির সুরের মতো যে স্বর শুনে চমকে উঠতেন—সেই স্বর! বিস্ময় কাটার আগেই বসন্ত রায় এসে তাঁকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। দুজনের চোখই বাষ্পে ভরে গেল। তাঁরা সেখানেই ঘাসের উপর বসে পড়লেন। অনেকক্ষণ পর উদয়াদিত্য বললেন, “দাদামশাই!” বসন্ত রায় বললেন, “কী দাদা!” আর কোনো কথা হলো না। আবার অনেকক্ষণ পর উদয়াদিত্য চারদিকে ও আকাশের দিকে চেয়ে বসন্ত রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আকুল কণ্ঠে বললেন—“দাদামশাই, আজ আমি স্বাধীনতা পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি, আমার আর সুখের কী বাকি আছে? এই মুহূর্তটা আর কতক্ষণ থাকবে?” কিছুক্ষণ পর সীতারাম জোড়হাতে বলল—“যুবরাজ, নৌকায় উঠুন।”

যুবরাজের ঘোর ভাঙল, তিনি বললেন—“কেন, নৌকায় কেন?”

সীতারাম বলল—“নইলে এখনই আবার প্রহরীরা এসে পড়বে।”

উদয়াদিত্য অবাক হয়ে বসন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “দাদামশাই, আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি?”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরে বললেন, “হ্যাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি! এ যে পাথর-হৃদয়ের দেশ—এরা যে তোকে ভালোবাসে না! তুই হরিণশিশু, এই শিকারীর রাজ্যে বাস করিস—আমি তোকে আমার প্রাণের মধ্যে লুকিয়ে রাখব, সেখানে নিরাপদে থাকবি!” বলে উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টেনে আনলেন—যেন তাঁকে কঠোর সংসার থেকে কেড়ে এনে স্নেহের রাজ্যে আটকে রাখতে চান।

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, “না দাদামশাই, আমি পালাতে পারব না।”

বসন্ত রায় বললেন, “কেন দাদা, এই বুড়োকে কি ভুলে গেছিস?”

উদয়াদিত্য বললেন, “আমি যাই—একবার বাবার পা ধরে কেঁদে ভিক্ষে চাই, তিনি হয়তো রায়গড়ে যাওয়ার অনুমতি দেবেন।”

বসন্ত রায় অস্থির হয়ে উঠে বললেন, “দাদা, আমার কথা শোন—সেখানে যাস না, সেই চেষ্টা বৃথা।”

উদয়াদিত্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“তবে যাই—আমি কারাগারে ফিরে যাই।”

বসন্ত রায় তাঁর হাত চেপে ধরে বললেন, “কেমন যাবি যা দেখি। আমি যেতে দেব না।”

উদয়াদিত্য বললেন, “দাদামশাই, এই হতভাগ্যকে নিয়ে কেন বিপদকে ডাকছেন? আমি যেখানে থাকি সেখানে কি এক মুহূর্তের জন্যেও শান্তির সম্ভাবনা আছে?”

বসন্ত রায় বললেন—“দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনীর মতো হয়ে উঠেছে। এই তার নবীন বয়সে সে কি তার সমস্ত জীবনের সুখ বিসর্জন দেবে?” বসন্ত রায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি বললেন, “তবে চলুন চলুন দাদামশাই।” সীতারামের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানা চিঠি পাঠাতে চাই।”

সীতারাম বলল—“নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, এনে দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি লিখবেন, বেশি সময় নেই।”

উদয়াদিত্য পিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। মাকে লিখলেন—“মা, আমাকে গর্ভে ধরে তুমি কখনো সুখী হতে পারোনি। এবার নিশ্চিন্ত হও মা—আমি দাদামশাইয়ের কাছে যাচ্ছি, সেখানে আমি সুখে থাকব, স্নেহে থাকব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকবে না।” বিভাকে লিখলেন, “চিরআয়ুষ্মতী—তোমাকে আর কী লিখব—তুমি জন্মে জন্মে সুখে থেকো—শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সুখের সংসার পেতে সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যেও!” লিখতে লিখতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে ভরে এল। সীতারাম সেই চিঠি তিনটি একজন মাঝির হাত দিয়ে প্রাসাদে পাঠিয়ে দিল। সকলে নৌকায় উঠছেন—এমন সময় দেখলেন কে একজন ছুটে তাঁদের দিকে আসছে। সীতারাম চমকে বলে উঠল, “ওই রে—সেই ডাইনিটা আসছে!” দেখতে দেখতে রুক্মিণী কাছে এসে পৌঁছল। তার চুল এলোমেলো—তার আঁচল খসে পড়েছে, তার জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটো আগুন ঝরাচ্ছে—তার বারবার ব্যর্থ হওয়া ইচ্ছা আর অতৃপ্ত প্রতিশোধের যন্ত্রণায় অধীর হয়ে সে যেন যাকে সামনে পায়, তাকেই খণ্ড খণ্ড করে ছিঁড়ে ফেলে রাগ মেটাতে চায়! যেখানে প্রহরীরা আগুন নেভাচ্ছিল, সেখানে বারবার ধাক্কা খেয়ে ক্রোধে অধীর হয়ে পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে—একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে ঢোকার জন্য বারবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাকে পাগল মনে করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে প্রাসাদ থেকে ছুটে আসছে। বাঘিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। সীতারাম মাঝে এসে পড়ল—চিৎকার করে সে সীতারামের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, প্রাণপণে তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরল—হঠাৎ সীতারাম চিৎকার করে উঠল, মাঝি-মাল্লারা তাড়াতাড়ি এসে জোর করে রুক্মিণীকে ছাড়িয়ে নিল। আত্মঘাতী বিছে যেমন নিজের সারা গায়ে হুল ফোটাতে থাকে, তেমনি সে অধীর হয়ে নিজের বুক নখ দিয়ে আঁচড়ে, চুল ছিঁড়ে চিৎকার করে বলল, “কিছুই হলো না, কিছুই হলো না—এই আমি মরলাম, এই স্ত্রীহত্যার পাপ তোদের লাগবে।” সেই অন্ধকার রাতে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুৎবেগে রুক্মিণী জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বর্ষায় খালের জল খুব বেড়েছিল—কোথায় যে সে তলিয়ে গেল, তার খোঁজ পাওয়া গেল না। সীতারামের কাঁধ থেকে রক্ত পড়ছিল, সে চাদর জলে ভিজিয়ে কাঁধে বাঁধল। কাছে গিয়ে দেখল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘামের বিন্দু দেখা দিয়েছে, তাঁর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন—বসন্ত রায়ও যেন দিশেহারা হয়ে অবাক হয়ে গেছেন; মাঝিরা দুজনকে ধরে নৌকায় তুলে তৎক্ষণাৎ নৌকা ছেড়ে দিল। সীতারাম ভয় পেয়ে বলল, “যাত্রার শুরুতেই কী ভীষণ অমঙ্গল!”

1 उदयादित्य का पलायन और रुक्मिणी की आत्महत्या

सीताराम युवराज को साथ लेकर नहर के किनारे ले गया; वहाँ एक बड़ी नाव बँधी थी, उसी नाव के सामने दोनों जाकर खड़े हो गए। उन्हें देखकर नाव से एक व्यक्ति जल्दी से बाहर निकलकर आया और कहा, "दादा, आ गए?" उदयादित्य एकदम चौंक उठे—वही चिर-परिचित स्वर, जो बचपन की स्मृतियों के साथ, यौवन के सुख-दुःख के साथ जुड़ा हुआ है—पृथ्वी पर जितना भी सुख है, जितना भी आनंद है, वह स्वर उसी के साथ अविच्छिन्न है! कभी-कभी कारागार में गहरी रात में जागते हुए आँखों से बैठे हुए अचानक सपने में बाँसुरी की ध्वनि की तरह जो स्वर सुनकर वह चौंक उठते थे—वही स्वर! आश्चर्य भंग होने से पहले ही बसंत राय ने आकर उन्हें गले से लगा लिया। दोनों की आँखें आँसुओं से भर गईं। दोनों वहीं घास पर बैठ गए। बहुत देर बाद उदयादित्य ने कहा, "दादा महाशय!" बसंत राय ने कहा, "क्या दादा!" और कोई बात नहीं हुई। फिर बहुत देर बाद उदयादित्य ने चारों ओर देखकर, आकाश की ओर देखकर, बसंत राय के मुख की ओर देखकर व्याकुल कंठ से कहा—"दादा महाशय, आज मैंने स्वतंत्रता पाई है—आपको पाया है, मेरे सुख में अब और क्या बाकी रहा? यह क्षण और कितनी देर रहेगा?" कुछ क्षण बाद सीताराम ने हाथ जोड़कर कहा—"युवराज, नाव पर चढ़िए।"

युवराज का ध्यान टूटा और उन्होंने कहा—"क्यों, नाव में क्यों?"

सीताराम ने कहा—"नहीं तो अभी फिर से पहरेदार आ जाएँगे।"

उदयादित्य ने चकित होकर बसंत राय से पूछा, "दादा महाशय, क्या हम भागकर जा रहे हैं?"

बसंत राय ने उदयादित्य का हाथ पकड़कर कहा, "हाँ भाई, मैं तुझे चुराकर ले जा रहा हूँ! यह तो पत्थर-दिल वालों का देश है—ये लोग तुझसे प्यार नहीं करते! तू हिरण का बच्चा इस शिकारियों के राज्य में रहता है—मैं तुझे अपने प्राणों में छिपाकर रखूँगा, वहाँ तू सुरक्षित रहेगा!" कहकर उन्होंने उदयादित्य को अपनी छाती से लगा लिया—मानो वह उन्हें कठोर संसार से छीनकर स्नेह के राज्य में कैद करके रखना चाहते हों।

उदयादित्य ने बहुत देर सोचकर कहा, "नहीं दादा महाशय, मैं भाग नहीं सकूँगा।"

बसंत राय ने कहा, "क्यों दादा, इस बूढ़े को क्या भूल गया है?"

उदयादित्य ने कहा, "मैं जाता हूँ—एक बार पिता के पैर पकड़कर रोकर भीख माँगता हूँ, शायद वह रायगढ़ जाने की सहमति दे दें।"

बसंत राय ने बेचैन होकर कहा, "दादा, मेरी बात सुन—वहाँ मत जा, वह कोशिश व्यर्थ है।"

उदयादित्य ने साँस छोड़कर कहा—"तो फिर जाता हूँ—मैं कारागार में लौट जाता हूँ।"

बसंत राय ने उनका हाथ दबाकर कहा, "कैसे जाएगा, जा तो देखूँ। मैं जाने नहीं दूँगा।"

उदयादित्य ने कहा, "दादा महाशय, इस अभागे को लेकर क्यों विपत्ति को बुला रहे हैं। मैं जहाँ रहता हूँ वहाँ क्या एक पल की भी शांति की संभावना है?"

बसंत राय ने कहा—"दादा, तेरे लिए तो विभा भी बंदी जैसी हो गई है। इस नई उम्र में क्या वह अपने जीवन भर के सुख को तिलांजलि दे देगी?" बसंत राय की आँखों से आँसू बहने लगे।

तब उदयादित्य ने जल्दी से कहा, "तो चलिए, चलिए दादा महाशय।" सीताराम की ओर देखकर कहा, "सीताराम, महल में तीन पत्र भेजना चाहता हूँ।"

सीताराम ने कहा—"नाव में ही कागज़-कलम है, लाकर देता हूँ। जल्दी लिखिएगा, अधिक समय नहीं है।"

उदयादित्य ने पिता से क्षमा की भिक्षा माँगी। माता को लिखा;—"माँ, मुझे गर्भ में रखकर तुम कभी सुखी नहीं हो पाईं। इस बार निश्चिंत हो जाओ माँ—मैं दादा महाशय के पास जा रहा हूँ, वहाँ मैं सुख से रहूँगा, स्नेह में रहूँगा, तुम्हारे लिए कोई चिंता का कारण नहीं रहेगा।" विभा को लिखा "चिरंजीवी भव—तुम्हें और क्या लिखूँ—तुम जन्म-जन्म सुखी रहो—पति के घर जाकर सुख का संसार बसाकर सारे दुःख-कष्ट भूल जाओ!" लिखते-लिखते उदयादित्य की आँखें आँसुओं से भर आईं। सीताराम ने वे तीनों पत्र एक मल्लाह के हाथ से महल भेज दिए। सब नाव पर चढ़ रहे थे—तभी उन्होंने देखा कि कोई एक व्यक्ति दौड़ता हुआ उनकी ओर आ रहा है। सीताराम चौंककर बोल उठा, "अरे!—वही डायन आ रही है!" देखते-ही-देखते रुक्मिणी पास आ पहुँची। उसके बाल बिखरे हुए थे—उसका आँचल खिसक गया था, उसकी जलते अंगारे जैसी आँखें आग उगल रही थीं—उसकी बार-बार विफल हुई इच्छा, अतृप्त प्रतिहिंसा-प्रवृत्ति की पीड़ा से अधीर होकर वह मानो जिसे भी सामने पाए, उसे खंड-खंड करके चीरकर अपना रोष मिटाना चाहती हो! जहाँ पहरेदार आग बुझा रहे थे, वहाँ बार-बार धक्का खाकर क्रोध में अधीर होकर पागल की तरह महल में प्रवेश करती है—सीधे प्रतापादित्य के कमरे में प्रवेश करने के लिए बार-बार व्यर्थ प्रयास करती है, पहरेदार उसे पागल समझकर मार-पीटकर भगा देते हैं। पीड़ा से बेचैन होकर वह महल से दौड़ती हुई आ रही है। बाघिन की तरह उसने उदयादित्य पर छलांग लगाने की कोशिश की। सीताराम बीच में आ गया—चीखकर वह सीताराम पर झपट पड़ी, और पूरी ताकत से उसे दोनों हाथों से जकड़ लिया—अचानक सीताराम चीख उठा, मल्लाहों ने जल्दी से आकर बलपूर्वक रुक्मिणी को छुड़ाया। आत्मघाती बिच्छू जैसे अपने ही सारे अंगों में डंक मारता रहता है, वैसे ही वह अधीर होकर अपनी छाती को नाखूनों से खरोंचकर, बाल नोंचकर, चीखकर कहने लगी, "कुछ नहीं हुआ, कुछ नहीं हुआ—ये मैं मरी, इस स्त्री-हत्या का पाप तुम लोगों को लगेगा।" उस अँधेरी रात में यह अभिशाप दिशा-दिशा में गूँज उठा। पल भर में बिजली की गति से रुक्मिणी पानी में कूद पड़ी। वर्षा में नहर का पानी बहुत बढ़ गया था—वह कहाँ डूब गई, इसका कोई पता न चला। सीताराम के कंधे से खून बह रहा था, उसने चादर पानी में भिगोकर कंधे पर बाँध ली। पास जाकर देखा, उदयादित्य के माथे पर पसीने की बूँदें दिखाई दे रही हैं, उनके हाथ-पैर ठंडे पड़ गए हैं, वह लगभग बेहोश हो गए हैं—बसंत राय भी मानो दिशाहीन होकर हैरान रह गए हों; मल्लाहों ने दोनों को पकड़कर नाव पर चढ़ाया और तुरंत नाव खोल दी। सीताराम ने डरकर कहा, "यात्रा के समय कैसा अमंगल!"

1 Udayaditya's Escape and Rukmini's Suicide

Sitaram took the Yubaraj with him to the bank of the canal; a large boat was tied there, and they both went and stood before it. Seeing them, a person hurried out from the boat and said, “Dada, you have come?” Udayaditya was completely startled—that eternally familiar voice, a voice intertwined with the memories of his childhood, with the joys and sorrows of his youth—a voice inseparable from whatever happiness, whatever joy exists in the world! The very same voice he would sometimes hear like a flute's melody in a dream while sitting sleeplessly in his cell deep in the night, and be startled! That voice! Before his astonishment could break, Basanta Ray came and embraced him. The eyes of both filled with tears. They both sat down on the grass right there. After a long time, Udayaditya said, “Dada Mahashay!” Basanta Ray said, “What, Dada!” No more words were spoken. Again, after a long while, Udayaditya looked all around, looked at the sky, looked at Basanta Ray's face and said in a desolate voice, “Dada Mahashay, today I have found freedom—I have found you, what other happiness is left for me? How long will this moment last?” A little while later, Sitaram, with folded hands, said, “Yubaraj, please get on the boat.”

The Yubaraj, snapping out of his daze, said, “Why, why the boat?”

Sitaram said, “Otherwise the guards will be here again shortly.”

Astonished, Udayaditya asked Basanta Ray, “Dada Mahashay, are we running away?”

Basanta Ray, holding Udayaditya's hand, said, “Yes, brother, I am stealing you away! This is a land of stone hearts—they do not love you! You are a fawn living in a hunter's kingdom—I will hide you within my heart, you will be safe there!” Saying this, he pulled Udayaditya close to his chest—as if he wanted to snatch him from the harsh world and keep him confined in a kingdom of affection.

After thinking for a long time, Udayaditya said, “No, Dada Mahashay, I cannot run away.”

Basanta Ray said, “Why, Dada, have you forgotten this old man?”

Udayaditya said, “I will go—I will go and fall at my father's feet, cry and beg him, perhaps he will consent to let me go to Raigarh.”

Basanta Ray, getting up agitatedly, said, “Dada, listen to me—don't go there, that effort is futile.”

Udayaditya sighed and said, “Then I will go—I will return to the prison.”

Basanta Ray gripped his hand and said, “Let's see you try. I will not let you go.”

Udayaditya said, “Dada Mahashay, why do you invite danger for the sake of this unfortunate one? Is there a possibility of even a moment's peace wherever I am?”

Basanta Ray said, “Dada, because of you, Vibha has also become a prisoner. In this youth of hers, will she sacrifice all the happiness of her life?” Tears started falling from Basanta Ray's eyes.

Then Udayaditya quickly said, “Then let's go, let's go, Dada Mahashay.” Looking at Sitaram, he said, “Sitaram, I want to send three letters to the palace.”

Sitaram said, “There is paper and pen on the boat, I'll bring them. Please write quickly, there isn't much time.”

Udayaditya begged his father's forgiveness. To his mother he wrote, “Ma, you were never able to be happy for having carried me in your womb. Be at ease now, Ma—I am going to Dada Mahashay's place. I will be happy there, I will be in affection, there will be no cause for you to worry.” To Vibha he wrote, “Chirayushmatiyu—what more can I write to you—may you be happy for life after life—go to your husband's home, establish a happy household and forget all your sorrow and suffering!” As he wrote, Udayaditya's eyes filled with tears. Sitaram sent those three letters to the palace with one of the oarsmen. As everyone was boarding the boat, they saw someone running towards them. Sitaram, startled, cried out, “Oh no—that sorceress is coming!” In no time, Rukmini reached them. Her hair was disheveled, the end of her sari had fallen, her two eyes, like burning embers, were spewing fire. Impatient with the agony of her repeatedly thwarted desires and unsatisfied thirst for revenge, she seemed to want to tear to pieces whomever she found before her to quench her rage! Where the guards were putting out the fire, she had been repeatedly pushed back and, wild with anger, had entered the palace like a madwoman—she had repeatedly tried in vain to enter Pratapaditya's room directly; the guards, thinking her mad, beat her and drove her away. Restless with torment, she came running from the palace. Like a tigress, she tried to leap upon Udayaditya. Sitaram came in between—screaming, she pounced on Sitaram, holding him with all her might in her two arms. Suddenly Sitaram cried out. The boatmen and oarsmen hurried over and forcefully separated Rukmini from him. Like a suicidal scorpion that stings its own body, she, becoming frantic, clawed at her own chest, tore her hair, and screamed, “Nothing came of it, nothing came of it—I am dying now, the sin of killing a woman will be yours.” On that dark night, this curse echoed in all directions. In an instant, with the speed of lightning, Rukmini jumped into the water. The canal water was very high due to the monsoon—there was no telling where she sank. Blood was falling from Sitaram's shoulder; he soaked his shawl in water and tied it around the wound. Going near, he saw that beads of sweat had appeared on Udayaditya's forehead, his hands and feet had gone cold, and he had almost fainted—Basanta Ray also seemed bewildered and dumbfounded. The oarsmen took hold of both of them, lifted them into the boat, and immediately cast off. Sitaram said fearfully, “What an ill omen at the start of our journey!”

1 ウダヤディティヤの脱出とルクミニーの自殺

シタラムは王太子を連れて運河のほとりへ行った。そこには大きな舟が一艘繋がれており、二人はその舟の前に立った。二人を見て、舟から一人の男が慌てて出てきて言った。「来たか！」ウダヤディティヤははっと息をのんだ。あの、聞き慣れた声。幼い頃の記憶と、青春時代の喜びや悲しみと共にあった声。この世にある限りの幸せ、喜びと、分かちがたく結びついた声。ある日、牢獄で眠れぬまま深夜に座っていると、夢の中で不意に笛の音のように聞こえてきてはっとした、あの声だ！驚きが覚めやらぬうちに、バサンタ・ライが歩み寄り、彼を抱きしめた。二人の目は涙でいっぱいになった。二人はその場で草の上に座り込んだ。しばらくして、ウダヤディティヤが言った。「大おじ様！」バサンタ・ライは応えた。「どうした、ウダイ！」それ以上、言葉は続かなかった。またしばらくして、ウダヤディティヤはあたりを見回し、空を仰ぎ、バサンタ・ライの顔を見て、切ない声で言った。「大おじ様、今日、私は自由を手に入れました。あなたにも会えました。これ以上の幸せがどこにありましょうか。この瞬間は、あとどれくらい続くのでしょうか？」しばらくして、シタラムが手を合わせ言った。「王太子様、舟にお乗りください」

王太子ははっと我に返り言った。「なぜだ、なぜ舟に？」

シタラムは言った。「さもないと、すぐにまた衛兵が来てしまいます」

ウダヤディティヤは驚いてバサンタ・ライに尋ねた。「大おじ様、我々は逃げるのですか？」

バサンタ・ライはウダヤディティヤの手を取り言った。「そうだとも、わが友よ。わしがお前を盗み出していくのだ！ここは石の心を持つ者たちの国だ。ここの者たちはお前を愛してはいない！お前は猟師の国に住む子鹿なのだ。わしがこの胸の内に匿ってやろう。そこなら安全だ！」そう言って、ウダヤディティヤを胸元に引き寄せた。まるで彼を過酷な世の中から奪い取り、慈愛の王国に閉じ込めておきたいとでもいうように。

ウダヤディティヤはしばらく考え込んで言った。「いいえ、大おじ様、私は逃げることはできません」

バサンタ・ライは言った。「なぜだ、ウダイ。この老いぼれのことは忘れてしまったのか」

ウダヤディティヤは言った。「私は行きます。一度、父上の足元にすがりついて泣いてお願いしてみます。そうすれば、ライガルへ行くことを許してくださるかもしれません」

バサンタ・ライは落ち着きをなくして立ち上がり言った。「ウダイ、わしの言うことを聞け。そこへ行ってはならん。そんなことをしても無駄だ」

ウダヤディティヤはため息をついて言った。「ならば行きます。私は牢獄へ戻ります」

バサンタ・ライは彼の手をぐっと掴んで言った。「行けるものなら行ってみろ。わしが行かせはせん」

ウダヤディティヤは言った。「大おじ様、この不運な者のために、なぜ危険を招くのですか。私がいる場所に、わずかでも平穏の可能性があるでしょうか」

バサンタ・ライは言った。「ウダイ、お前のために、ビバもまた牢獄暮らし同然になっているのだぞ。あの若さで、彼女は生涯の幸せをすべて水に流すというのか？」バサンタ・ライの目から涙がこぼれた。

するとウダヤディティヤは急いで言った。「では、参りましょう、大おじ様」シタラムの方を向いて言った。「シタラム、王宮に三通の手紙を届けたい」

シタラムは言った。「舟に紙とペンがございます。お持ちします。お急ぎください、あまり時間がありません」

ウダヤディティヤは父に許しを乞うた。母にはこう書いた。「母上、私を身ごもられてから、母上がお幸せになることは一度もありませんでした。これからはご安心ください、母上。私は大おじ様のところへ参ります。そこでは幸せに、慈しみに包まれて暮らします。ご心配には及びません」ビバにはこう書いた。「幸多かれと祈る。そなたに他に何を書けようか。末永く幸せに。夫の家へ行き、幸せな家庭を築き、すべての悲しみと苦しみを忘れよ！」書いているうちに、ウダヤディティヤの目は涙でいっぱいになった。シタラムはその三通の手紙を漕ぎ手の一人に託し、王宮へ送らせた。皆が舟に乗ろうとした、その時だった。誰かがこちらへ走ってくるのが見えた。シタラムははっと息をのんで叫んだ。「しまった、あの魔女が来るぞ！」見る間にルクミニーが近くにたどり着いた。彼女の髪は乱れ、衣服ははだけ落ち、燃える石炭のような二つの目は火を噴いていた。何度も打ち砕かれた欲望、満たされぬ復讐心に苦しみ、もはや正気を失って、目の前にいる者なら誰でもずたずたに引き裂いて怒りを晴らしたいかのようだった！衛兵たちが火を消していた場所で、何度も突き飛ばされ、怒りに我を忘れ、狂人のように王宮の中に入り、何度もプラタパディティヤの部屋に入ろうとして果たせず、衛兵たちに気違いだと思われて殴りつけられ、追い出されたのだ。苦痛に耐えかね、彼女は王宮から走り出てきたのである。彼女は雌虎のようにウダヤディティヤに飛びかかろうとした。シタラムが間に割って入る。ルクミニーは絶叫してシタラムに襲いかかり、力一杯両腕で彼に抱きついた。突然、シタラムが悲鳴を上げた。漕ぎ手たちが急いで駆け寄り、力ずくでルクミニーを引き剥がした。自らを刺すサソリのように、彼女は苛立ちのあまり自分の胸を爪で掻きむしり、髪を引きちぎり、絶叫した。「何もかも無駄になった、何もかも！これで私は死ぬ。この女殺しの罪は、お前たちが負うがいい！」暗い夜の中、その呪いの言葉があたりに響き渡った。次の瞬間、稲妻のような速さでルクミニーは水の中に飛び込んだ。雨季で運河の水はひどく増水しており、彼女がどこに沈んだのか、定かではなかった。シタラムの肩から血が流れていた。彼は肩掛けを水で濡らし、肩に巻いた。近くに行ってみると、ウダヤディティヤの額には汗が浮かび、手足は冷たくなり、ほとんど意識を失いかけていた。バサンタ・ライもまた、途方に暮れて呆然としているようだった。漕ぎ手たちが二人を抱えて舟に乗せ、すぐさま舟を出した。シタラムは恐ろしげに言った。「船出に際して、なんという不吉なことか！」