1
রামচন্দ্রের পলায়ন এবং প্রতাপাদিত্যের ক্রোধ
প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন “প্রহরি।” যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদ্বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী।” একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।
“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল?”
মন্ত্রী কহিলেন—"বহির্দ্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এই নিমিত্ত প্রতাপ আদিত্যের কথার স্পষ্ট, পরিষ্কার ও দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন, হইয়া উঠিতে থাকেন।
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীরা?”
মন্ত্রী কহিলেন—“আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত পা বাঁধা পড়িয়া আছে।” মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না! কি হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না, অথচ বুঝিয়াছেন, একটা কি ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। সে সময়ে মহারাজকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।
প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়? বসন্তরায় কোথায়?”
মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন!”
প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ ত আমিও করিতে পারিতাম! তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি করিতে! যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না!”
মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্ব্বকায় রমাই ভাঁড় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কহিল “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান!” বলিয়া দাঁত বাহির করিল। তাহার সেই দন্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না! মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকপাতও করিলেন না। একজন ভৃত্যকে কহিলেন “ইহাকে লইয়া আয়!” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন না এক জনের উপরে পড়িবেই—তা’ এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড় বড় গাছ রক্ষা পাক্!
রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন— বিশেষতঃ সে যখন প্রতাপাদিত্যকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য দাঁত বাহির করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা হাস্য রসের কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না, তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, দুই হাত নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর কর, দূর কর উহাকে এখনি দূর করিয়া দাও! ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ঘৃণার উদয় না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না! কেন না ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল।
মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা,”
প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়—”
মন্ত্রী কহিলেন, “হাঁ, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”
প্রতাপাদিত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায়?”
মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।”
প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন “পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায়? যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে! অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনি ডাকিয়া লইয়া এস!” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন।
2
বসন্ত রায়ের দায়গ্রহণের কৌশল
রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন, তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্তরায়, সুরমা ও বিভা, সে রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্তরায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে — অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, অদৃষ্ট বল—বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দহৃদয় বসন্তরায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন—এ কি হইল! তাঁহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার ভালরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার একটা জটিল দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। এক একবার বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা!” উদয়াদিত্য কহিতেছেন “কি দাদামহাশয়?” তাহার উত্তরে বসন্তরায়ের আর কথা নাই। ঐ এক “দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার জন্য আঁকুবাঁকু করিতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোন প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই—এ কি? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কি ভাষায় তাঁহার কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জন্যই কি এ সমস্ত হইল?” তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মত ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয়!” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস্ না কেন?” বলিয়া বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও সুরমা!” সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনির্দ্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যর মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া এক মনে কি ভাবিতেছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু রহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়।
যখন চারিদিক আলো হইয়া আসিল তখন বসন্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন তাঁহার মন হইতে একটা অনির্দ্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থির চিত্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাত পা বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, “দেখ্ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস্। প্রতাপ জানে, এক কালে বসন্তরায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে।”
সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের কাছে কি জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাঁকা পা তিনচোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্তরায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্তরায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিও বসন্তরায় তোমাকে বাঁধিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্ম্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।
ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম্ম হইবে।”
বসন্ত তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত আমার কথা শুন; ইহাতে কোন অধর্ম্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোন অধর্ম্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব?” বসন্তরায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোন অধর্ম্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্ম্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোন যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না, মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কি করিয়া!”
বসন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন; ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোন পাপ নাই। দেখ বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুসী করিব, তুমি আমার কথা রাখ। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম।”
ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল, ও সেই টাকাগুলি মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ করিল। বসন্তরায় কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।
3
উদয়াদিত্যের পক্ষ সমর্থনে বসন্ত রায়
প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাঁহার উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কি করিয়া?”
সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে যোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার কোন দোষ নাই।”
মহারাজ ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে?”
সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ; যুবরাজ —যুবরাজ আমাকে বলপূর্ব্বক বাঁধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ঐ নামটা কোন মতে করিবে না বলিয়া সে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ঐ নামটাই সর্ব্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই।
এমন সময় বসন্তরায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে “যুবরাজকে আমি নিষেধ করিলাম তিনি শুনিলেন না।”
বসন্তরায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “হাঁ হাঁ সীতারাম, কি কহিলি? অধর্ম্ম করিস্নে, সীতারাম, ভগবান্ তোর পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদিত্যের ইহাতে কোন দোষ নাই।”
সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোন দোষ নাই।”
প্রতাপাদিত্য দৃঢ় স্বরে কহিলেন “তবে তোর দোষ?”
সীতারাম কহিল “আজ্ঞা না।”
“তবে কার দোষ?”
“আজ্ঞা যুবরাজ—”
ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল। বৃদ্ধ বসন্তরায় চারিদিক ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে দুর্গা দুর্গা কহিলেন। প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্ম্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে তাহাদের যদি বলপূর্ব্বক বাঁধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে আসিয়াছে কি বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ হইল।
তখন প্রতাপাদিত্য বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জ্জনা নাই।” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের সে অপরাধ বসন্তরায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্ৎসনা করিতেছেন। বসন্তরায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন।
বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোন দোষ নাই।”
প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব! তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন?”
বসন্তরায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্তরায় দেখিলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।
কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম, উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদি না জানিতাম যে, সে নির্ব্বোধটাকে যে খুসী ফুঁ দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সঙ্কেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ঐ পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফুঁ দিতেছে কে! এই জন্য উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য। কিন্তু শোন, পিতৃব্য ঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর, তাহার প্রাণ বাঁচান দায় হইবে।”
বসন্তরায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন—“ভাল প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা বেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর, একটি কথা না বলিয়া বসন্তরায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।
প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে-কেহ উদয়াদিত্যকে ভালবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাৎ করিতে হইবে। মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোন সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোন আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে!
1
রামচন্দ্রের পলায়ন এবং প্রতাপাদিত্যের ক্রোধ
প্রতাপাদিত্য ঘুম ভেঙে উচ্চস্বরে ডাকলেন, “প্রহরী!” যখন প্রহরী এলো না, তখন সঙ্গে সঙ্গে শয্যা ছেড়ে তিনি বিদ্যুৎবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ডাকলেন, “মন্ত্রী!” একজন ভৃত্য ছুটে গিয়ে অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডেকে আনল।
“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল?”
মন্ত্রী বললেন—"বাইরের দরজার প্রহরীরা পালিয়ে গেছে।” মন্ত্রী দেখলেন, মাথার উপর বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। এই কারণে তিনি প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট, পরিষ্কার এবং দ্রুত উত্তর দিলেন। তাঁর কথার উত্তর যত ঘুরিয়ে বা দেরি করে দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুনের মতো জ্বলে ওঠেন।
প্রতাপাদিত্য বললেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীরা?”
মন্ত্রী বললেন—“আসার সময় দেখলাম, তারা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে।” মন্ত্রী রাতের ঘটনা কিছুই জানতেন না! কী হয়েছে, তা অনুমান করতে পারছিলেন না, কিন্তু বুঝেছিলেন যে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে। এই সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করা অসম্ভব।
প্রতাপাদিত্য দ্রুত বলে উঠলেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়? বসন্ত রায় কোথায়?”
মন্ত্রী ধীরে ধীরে বললেন, “বোধহয় তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন!”
প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হয়ে বললেন, “অনুমান তো আমিও করতে পারতাম! তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম কেন! যা অনুমান করা হয়, তা সব সময় সত্যি হয় না!”
মন্ত্রী কিছু না বলে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেলেন। রমাপতির কাছে রাতের সমস্ত ঘটনা জানতে পারলেন। যখন শুনলেন যে রামচন্দ্র রায় পালিয়ে গেছেন, তখন তাঁর খুব চিন্তা হলো। মন্ত্রী বাইরে গিয়ে দেখলেন, বেঁটে রমাই ভাঁড় গুটিসুটি মেরে বসে আছে। মন্ত্রীকে দেখে রমাই ভাঁড় বলল, “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান!” বলে দাঁত বের করল। তার সেই দাঁত বের করা হাসিকেই রামচন্দ্র রায়ের সভাসদরা রসিকতা বলত, বিভীষিকা বলত না! মন্ত্রী তার সাদর সম্ভাষণ শুনে কিছুই বললেন না, তার দিকে তাকালেনও না। একজন ভৃত্যকে বললেন, “একে নিয়ে আয়!” মন্ত্রী ভাবলেন, এই অপদার্থটাকে এখনই প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে দাঁড় করিয়ে দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র কারও না কারও উপর পড়বেই—তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড় গাছগুলো রক্ষা পাক!
রমাইকে দেখেই প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলে উঠলেন—বিশেষ করে যখন সে প্রতাপাদিত্যকে খুশি করার জন্য দাঁত বের করে, অঙ্গভঙ্গি করে একটা হাসির কথা বলার উপক্রম করল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হলো না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে, দু'হাত নেড়ে তীব্র ঘৃণায় বলে উঠলেন, “সরান, সরান এটাকে! এখনই আমার সামনে থেকে দূর করে দিন! ওটাকে আমার সামনে আনতে কে বলেছে?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সাথে যদি ঘৃণা মিশে না যেত, তবে রমাই ভাঁড় এবার রক্ষা পেত না! কারণ ঘৃণ্য ব্যক্তিকে মারতেও স্পর্শ করতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বের করে দেওয়া হলো।
মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, রাজজামাই—”
প্রতাপাদিত্য অধৈর্যভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “রামচন্দ্র রায়—”
মন্ত্রী বললেন, “হ্যাঁ, তিনি কাল রাতে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে গেছেন।”
প্রতাপাদিত্য দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ছেড়ে চলে গেছেন! প্রহরীরা গেল কোথায়?”
মন্ত্রী আবার বললেন, “বাইরের দরজার প্রহরীরা পালিয়ে গেছে।”
প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, “পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানেই থাকুক, তাদের খুঁজে আনতে হবে! অন্তঃপুরের প্রহরীদের এক্ষুনি ডেকে নিয়ে এসো!” মন্ত্রী বাইরে চলে গেলেন।
2
বসন্ত রায়ের দায়গ্রহণের কৌশল
রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়লেন, তখনও অন্ধকার ছিল। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও বিভা—সে রাতে আর বিছানায় শুলেন না। বিভা একটাও কথা না বলে, এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলে অবসন্নভাবে শুয়ে রইল। সুরমা তার কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। উদয়াদিত্য আর বসন্ত রায় চুপ করে বসে রইলেন। অন্ধকার ঘরে একে অপরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য কেউ একজন—তাকে অন্ধকারই বলো, বা আশঙ্কা, বা অদৃষ্ট—বসে আছে, আর তার নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। সদা আনন্দময় মনের মানুষ বসন্ত রায় চারপাশের এই নিরানন্দ দেখে একেবারে আকুল হয়ে পড়লেন। তিনি অনবরত নিজের টাকে হাত বোলাচ্ছেন, চারদিক দেখছেন আর ভাবছেন—এ কী হলো! তাঁর কাছে সবটা গোলমেলে লাগছে, চারপাশের ঘটনাপ্রবাহ ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছেন না। পুরো ঘটনাটা তাঁর কাছে এক জটিল দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। এক একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরে কাতর স্বরে বলছেন, “দাদা!” উদয়াদিত্য বলছেন, “কী দাদামশাই?” তার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কোনো কথা নেই। ওই এক ‘দাদা’ संबোধনের মধ্যেই এক আকুল, দিশেহারা হৃদয়ের হাজারো অব্যক্ত প্রশ্ন যেন প্রকাশের জন্য ছটফট করছে। তাঁর বিশেষ কোনো প্রশ্ন নেই, তাঁর সব কথার অর্থ একটাই—এ কী? চারপাশের অন্ধকার যেন গোলমেলে কোনো ভাষায় তাঁর কানের কাছে কথা বলছে, তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। এমন সময় উদয়াদিত্যের সাড়া পেলে তাঁর মনটা একটু স্থির হয়। থেকে থেকে তিনি কাতরভাবে উদয়াদিত্যের হাত ধরে বললেন, “দাদা, আমার জন্যই কি এই সবকিছু হলো?” তাঁর বারবার মনে হচ্ছে, তাঁকে হত্যা করতে না পারার কারণেই এই সবকিছু ঘটেছে। উদয়াদিত্যের তখন বেশি কথা বলার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। তিনি নরম স্বরে বললেন, “না দাদামশাই!” অনেকক্ষণ ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর পর বসন্ত রায় আবার বলে উঠলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা বলছিস না কেন?” বলে বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ পর বসন্ত রায় আবার বলে উঠলেন, “সুরমা, ও সুরমা!” সুরমা মুখ তুলে তাকাল, আর কিছু বলল না। বৃদ্ধ বসে বসে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। একটা অজানা বিপদের অপেক্ষা করতে লাগলেন। সুরমা তখন স্থিরভাবে বসে বিভার কপালে হাত বোলাচ্ছিল, কিন্তু তার হৃদয়ে যা চলছিল, তা কেবল অন্তর্যামীই দেখতে পাচ্ছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে তাকাল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রেখে একমনে কিছু ভাবছিলেন। সুরমার দুই চোখ বেয়ে অশ্রুজল পড়তে লাগল। আস্তে আস্তে তা মুছে ফেলল, পাছে বিভা জানতে পারে।
যখন চারদিক আলো হয়ে এল, তখন বসন্ত রায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তখন তাঁর মন থেকে একটা অজানা আশঙ্কার ভাব দূর হলো। তখন তিনি স্থির মনে পুরো ঘটনাটা একবার পর্যালোচনা করে দেখলেন। তিনি বিভার ঘর থেকে উঠে গেলেন। অন্তঃপুরের দরজায় হাত-পা বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাকে বললেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞেস করবে, কে তোকে বেঁধেছে, তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় বলবান ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করবে।”
সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দেবে, এতক্ষণ ধরে তাই ভাবছিল। এই ব্যাপারে উদয়াদিত্যের নাম করতে তার মন কোনোমতেই সায় দিচ্ছিল না। সে একবার ঠিক করেছিল যে, একটা বাঁকা পা-ওয়ালা, তিন চোখবিশিষ্ট, তালগাছের মতো লম্বা ভূতকে আসামী করবে, কিন্তু বসন্ত রায়কে পেয়ে সেই নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরী ভাগবতের কাছে গিয়ে বললেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞেস করলে বোলো বসন্ত রায় তোমাকে বেঁধেছে।” হঠাৎ ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল, মিথ্যার প্রতি তার তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মাল; এর প্রধান কারণ ছিল এই যে, সে উদয়াদিত্যের উপর প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিল।
ভাগবত বলল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করবেন না, এতে আমার অধর্ম হবে।”
বসন্ত তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ভাগবত, আমার কথা শোনো; এতে কোনো অধর্ম নেই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাতে মিথ্যে কথা বলায় যদি অধর্মই হবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করব?” বসন্ত রায় তার কাঁধে ও পিঠে হাত দিয়ে বারবার বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে, এতে কোনো অধর্ম নেই। কিন্তু লোকের যখন হঠাৎ করে ধর্মজ্ঞান খুব প্রবল হয়ে ওঠে, তখন কোনো যুক্তিই তার কাছে খাটে না। সে বলল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যে কথা বলব কী করে!”
বসন্ত রায় অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন; ব্যাকুলভাবে বললেন, “ভাগবত, আমার কথা শোনো, আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি, এই মিথ্যে কথায় কোনো পাপ নেই। দেখ বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি করব, তুমি আমার কথা রাখো। এই নাও, আমার কাছে যা আছে, সব দিলাম।”
ভাগবত সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াল এবং সেই টাকাগুলো মুহূর্তের মধ্যে তার ট্যাঁকে আশ্রয় নিল। বসন্ত রায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেলেন।
3
উদয়াদিত্যের পক্ষ সমর্থনে বসন্ত রায়
প্রতাপাদিত্যের কাছে দুজন প্রহরীকে ডেকে পাঠানো হল। মন্ত্রী তাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাঁর উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করে স্থির, গম্ভীরভাবে বসে আছেন। প্রতিটি কথা ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বললেন, "কাল রাতে অন্তঃপুরের দরজা কীভাবে খোলা হল?"
সীতারামের বুক কেঁপে উঠল। সে হাতজোড় করে বলল, "দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই।"
মহারাজ ভুরু কুঁচকে বললেন, "সে কথা তোকে কে জিজ্ঞেস করছে?"
সীতারাম তাড়াতাড়ি বলল, "আজ্ঞে না, মানে মহারাজ; যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে জোর করে বেঁধে অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।" যুবরাজের নামটা তার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল। সে ভেবে রেখেছিল যে কোনোমতেই ওই নামটা বলবে না, তাই গোলমালের মধ্যে সেই নামটাই সবার আগে তার মুখে এসে গেল। একবার যখন মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, তখন আর রক্ষা নেই।
এমন সময় বসন্ত রায় শুনলেন যে প্রহরীদের ডাকা হয়েছে। তিনি ব্যস্ত হয়ে প্রতাপাদিত্যের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। তখন সীতারাম বলছিল, "আমি যুবরাজকে নিষেধ করেছিলাম, কিন্তু তিনি শোনেননি।"
বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "কী বলছিস সীতারাম? অধর্ম করিস না, সীতারাম। ভগবান তোর উপর সন্তুষ্ট হবেন। এতে উদয়াদিত্যের কোনো দোষ নেই।"
সীতারাম তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, "আজ্ঞে না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই।"
প্রতাপাদিত্য দৃঢ় স্বরে বললেন, "তাহলে তোর দোষ?"
সীতারাম বলল, "আজ্ঞে না।"
"তবে কার দোষ?"
"আজ্ঞে যুবরাজ—"
ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হল, তখন সে সব কথা ঠিকঠাকই বলল, শুধু যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই কথাটা গোপন করল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারদিক ভেবে কোনো উপায় দেখলেন না। তিনি চোখ বুজে মনে মনে 'দুর্গা দুর্গা' জপ করলেন। দুই প্রহরীকে তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত করা হল। তাদের অপরাধ এই যে, তাদের যদি জোর করে বেঁধে ফেলা যায়, তাহলে তারা প্রহরীর কাজ করতে এসেছে কেন? এই অপরাধের জন্য তাদের চাবুক মারার আদেশ হল।
তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বজ্রগম্ভীর স্বরে বললেন, "উদয়াদিত্যের এই অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই।" এমনভাবে বললেন, যেন উদয়াদিত্যের সেই অপরাধ বসন্ত রায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে সামনে রেখেই তিরস্কার করছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ হল, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন।
বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ নেই।"
প্রতাপাদিত্য রেগে আগুন হয়ে বললেন, "দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষভাবে শাস্তি দেব! তুমি মাঝখানে পড়ে মিটমাট করতে এসেছ কেন?"
বসন্ত রায় এত করে উদয়াদিত্যের পক্ষ নিয়েছেন বলেই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের প্রতি আরও বিরূপ হয়ে উঠল। বসন্ত রায় বুঝলেন, তাঁকেই শাস্তি দেওয়ার জন্য হয়তো উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হবে। তাই তিনি চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন।
কিছুক্ষণ পর শান্ত হয়ে প্রতাপাদিত্য বললেন, "যদি জানতাম উদয়াদিত্যের নিজের মনের জোর আছে, তার একটা নিজস্ব মতামত বা উদ্দেশ্য আছে, যা করে সে নিজের ইচ্ছাতেই করে, যদি না জানতাম যে ওই নির্বোধটাকে যে কেউ ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে, চোখের ইশারায় ঘোরাতে পারে, তাহলে আজ তার রক্ষা ছিল না। আমি যেখানেই ওই পালকটাকে উড়তে দেখেছি, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখেছি ফুঁটা দিচ্ছে কে! এই জন্যই উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে আমার ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য। কিন্তু শুনুন, কাকা, আপনি যদি দ্বিতীয়বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সাথে দেখা করেন, তবে তার প্রাণ বাঁচানো মুশকিল হবে।"
বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। পরে ধীরে ধীরে উঠে বললেন, "বেশ প্রতাপ, তাহলে আজ সন্ধ্যায় আমি চললাম।" আর একটিও কথা না বলে বসন্ত রায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে এসে তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
প্রতাপাদিত্য ঠিক করেছেন, যে-ই উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে এবং যাদের দ্বারা উদয়াদিত্য প্রভাবিত, তাদের সবাইকে তাঁর কাছ থেকে দূরে সরাতে হবে। তিনি মন্ত্রীকে বললেন, "বউমাকে আর রাজপ্রাসাদে থাকতে দেওয়া হবে না। কোনো একটা অজুহাতে তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে।" বিভার ব্যাপারে প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা ছিল না; যাই হোক, সে তো এ বাড়িরই মেয়ে!
1
रामचंद्र का पलायन और प्रतापादित्य का क्रोध
प्रतापादित्य नींद से जागकर ऊँची आवाज़ में पुकारा, “प्रहरी!” जब कोई प्रहरी नहीं आया, तो वह तुरंत बिस्तर छोड़कर बिजली की गति से कमरे से बाहर निकल गए। उन्होंने पुकारा, “मंत्री!” एक सेवक दौड़कर गया और तुरंत मंत्री को अंतःपुर में बुला लाया।
“मंत्री, प्रहरी कहाँ गए?”
मंत्री ने कहा—“बाहरी द्वार के प्रहरी भाग गए हैं।” मंत्री ने देखा कि सिर पर खतरा मंडरा रहा है। इसलिए उन्होंने प्रतापादित्य की बात का स्पष्ट, साफ और त्वरित उत्तर दिया। उनकी बातों का जितना घुमा-फिराकर और जितनी देर से जवाब दिया जाता, वह उतने ही आग-बबूला हो जाते थे।
प्रतापादित्य ने कहा, “और अंतःपुर के प्रहरी?”
मंत्री ने कहा—“आते समय मैंने देखा कि वे हाथ-पैर बँधे पड़े हैं।” मंत्री रात की घटना के बारे में कुछ नहीं जानते थे! क्या हुआ है, इसका कुछ अनुमान नहीं लगा पा रहे थे, फिर भी समझ गए थे कि कोई बहुत बड़ी घटना घटी है। उस समय महाराज से कोई सवाल पूछना असंभव था।
प्रतापादित्य ने जल्दी से कहा—“रामचंद्र राय कहाँ हैं? उदयादित्य कहाँ है? बसंत राय कहाँ हैं?”
मंत्री ने धीरे से कहा, “शायद वे अंतःपुर में ही हैं!”
प्रतापादित्य ने चिढ़कर कहा, “अंदाज़ा तो मैं भी लगा सकता था! तुम्हें किसलिए पूछा! जो अंदाज़ा लगाया जाता है, वह हमेशा सच नहीं होता!”
मंत्री कुछ कहे बिना धीरे से बाहर चले गए। रमापति से उन्हें रात की सारी घटना का पता चला। जब उन्होंने सुना कि रामचंद्र राय भाग गए हैं, तो उन्हें बड़ी चिंता हुई। मंत्री ने बाहर जाकर देखा कि ठिगना रमाई भांड दुबक कर बैठा है। मंत्री को देखकर रमाई भांड ने कहा, “अरे, मंत्री जाम्बवान!” और अपने दाँत दिखाए। उसकी उस दाँत दिखाने वाली हँसी को रामचंद्र के दरबारी रसिकता कहते थे, विभीषिका नहीं! मंत्री ने उसका सादर अभिवादन सुनकर कुछ नहीं कहा, उसकी ओर देखा तक नहीं। एक सेवक से कहा, “इसे लेकर आओ!” मंत्री ने सोचा, इस निकम्मे को इसी समय प्रतापादित्य के क्रोध के सामने खड़ा कर देता हूँ। प्रतापादित्य का वज्र किसी न किसी पर तो गिरेगा ही—तो इस केले के पेड़ पर ही गिरे, ताकि बाकी बड़े-बड़े पेड़ बच जाएँ!
रमाई को देखते ही प्रतापादित्य आग-बबूला हो उठे—खासकर जब उसने प्रतापादित्य को खुश करने के लिए दाँत दिखाकर, हाव-भाव बनाकर कोई मज़ाकिया बात कहने की कोशिश की, तो प्रतापादित्य से और सहन नहीं हुआ। वह तुरंत आसन छोड़कर उठ खड़े हुए और दोनों हाथ हिलाते हुए अत्यधिक घृणा से बोल उठे, “दूर करो, दूर करो इसे! अभी इसे दूर कर दो! इसे मेरे सामने लाने के लिए किसने कहा?” अगर प्रतापादित्य के क्रोध के साथ घृणा का भाव न होता, तो रमाई भांड इस बार बच नहीं पाता! क्योंकि घृणित व्यक्ति को मारने के लिए भी उसे छूना पड़ता है। रमाई को तुरंत बाहर निकाल दिया गया।
मंत्री ने कहा, “महाराज, राज-दामाद,”
प्रतापादित्य ने अधीरता से सिर हिलाकर कहा, “रामचंद्र राय—”
मंत्री ने कहा, “हाँ, वह कल रात राजमहल छोड़कर चले गए हैं।”
प्रतापादित्य खड़े होकर बोले, “छोड़कर चले गए! प्रहरी कहाँ गए?”
मंत्री ने फिर से कहा, “बाहरी द्वार के प्रहरी भाग गए हैं।”
प्रतापादित्य ने मुट्ठी भींचकर कहा, “भाग गए? कहाँ भागेंगे? जहाँ भी हों, उन्हें ढूँढ़कर लाना होगा! अंतःपुर के प्रहरियों को अभी बुलाकर लाओ!” मंत्री बाहर चले गए।
2
बसंत राय की ज़िम्मेदारी लेने की युक्ति
जब रामचंद्र राय नाव पर चढ़े, तब भी अँधेरा था। उदयादित्य, बसंत राय, सुरमा और विभा, उस रात लौटकर फिर बिस्तर पर नहीं सोए। विभा एक भी शब्द कहे बिना, एक भी आँसू बहाए बिना, निढाल होकर लेटी रही, और सुरमा उसके पास बैठकर उसके सिर पर हाथ फेरने लगी। उदयादित्य और बसंत राय चुपचाप बैठे रहे। अँधेरे कमरे में एक-दूसरे के चेहरे धुँधले दिखाई दे रहे थे। कमरे के अंदर मानो कोई अदृश्य व्यक्ति—उसे अँधेरा कहो, आशंका कहो, या भाग्य कहो—बैठा हो, जिसकी साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। सदा प्रसन्न रहने वाले बसंत राय चारों ओर उदासी देखकर बिलकुल व्याकुल हो उठे थे। वह लगातार अपने गंजे सिर पर हाथ फेर रहे थे, चारों ओर देख रहे थे और सोच रहे थे—यह क्या हो गया! उन्हें सब कुछ गड़बड़ लग रहा था, वे आसपास के घटनाक्रम को ठीक से समझ नहीं पा रहे थे। यह सारी घटना उन्हें एक जटिल दुःस्वप्न जैसी लग रही थी। बीच-बीच में बसंत राय उदयादित्य का हाथ पकड़कर कातर स्वर में कह रहे थे, “दादा!” उदयादित्य कहते, “क्या दादा महाशय?” इसके उत्तर में बसंत राय के पास और कोई शब्द नहीं थे। उस एक “दादा” संबोधन में ही एक व्याकुल, दिशाहीन हृदय के हज़ारों अनकहे प्रश्न व्यक्त होने के लिए छटपटा रहे थे। उनका कोई विशेष प्रश्न नहीं था, उनकी सारी बातों का बस यही अर्थ था—यह क्या है? चारों ओर का अँधेरा मानो किसी गड़बड़ भाषा में उनके कानों में कुछ कह रहा था, जिसे वे बिलकुल समझ नहीं पा रहे थे। ऐसे में उदयादित्य की आवाज़ सुनकर उनका मन थोड़ा स्थिर हो जाता था। थोड़ी-थोड़ी देर में वह दुख भरे स्वर में उदयादित्य का हाथ पकड़कर कहते, “दादा, क्या यह सब मेरी वजह से हुआ?” उन्हें बार-बार लग रहा था कि उनका विनाश न कर पाने के कारण ही यह सब हुआ है। उदयादित्य उस समय अधिक बात करने की स्थिति में नहीं थे। उन्होंने कोमल स्वर में कहा, “नहीं दादा महाशय!” बहुत देर तक कमरा शांत रहा। थोड़ी-थोड़ी देर में बसंत राय फिर बोल उठे, “विभा, मेरी बच्ची, तू बात क्यों नहीं कर रही है?” यह कहकर बसंत राय विभा के पास जाकर बैठ गए। कुछ देर बाद बसंत राय फिर बोल उठे, “सुरमा, ओ सुरमा!” सुरमा ने मुँह उठाकर देखा, और कुछ नहीं कहा। वृद्ध बैठे-बैठे अपने सिर पर हाथ फेरते रहे। वे एक अनजानी विपत्ति की प्रतीक्षा कर रहे थे। सुरमा उस समय स्थिर होकर विभा के माथे पर हाथ फेर रही थी, लेकिन सुरमा के हृदय में जो हो रहा था, उसे तो केवल अंतर्यामी ही देख सकते थे। सुरमा ने उस अँधेरे में एक बार उदयादित्य के चेहरे की ओर देखा। उस समय उदयादित्य दीवार से सिर टिकाए एक मन से कुछ सोच रहे थे। सुरमा की दोनों आँखों से आँसू बहने लगे। उसने धीरे से उन्हें पोंछ लिया, ताकि विभा को पता न चल जाए।
जब चारों ओर उजाला हो गया, तब बसंत राय ने चैन की साँस ली। तब उनके मन से एक अनजानी आशंका का भाव दूर हो गया। तब उन्होंने स्थिर चित्त से सारी घटना पर एक बार विचार किया। वे विभा के कमरे से उठकर चले गए। वे अंतःपुर के द्वार पर हाथ-पैर बँधे सीताराम के पास पहुँचे। उससे कहा, “देख सीताराम, जब प्रताप तुझसे पूछेगा कि तुझे किसने बाँधा है, तो तू मेरा नाम लेना। प्रताप जानता है कि किसी ज़माने में बसंत राय बलवान था, वह तेरी बात पर विश्वास कर लेगा।”
सीताराम इतनी देर से यही सोच रहा था कि प्रतापादित्य को क्या जवाब देगा। इस संबंध में उदयादित्य का नाम लेने का उसका मन किसी भी तरह नहीं हो रहा था। उसने एक बार तय किया था कि वह एक टेढ़े पैर वाले, तीन आँखों वाले, ताड़ के पेड़ जैसे भूत को अपराधी बताएगा, लेकिन बसंत राय को पाकर उसने उस निरपराध भूत को बरी कर दिया। बसंत राय की बात पर वह तुरंत राज़ी हो गया। तब वह दूसरे पहरेदार के पास गए और कहा, “भागवत, जब प्रताप पूछे तो कहना कि बसंत राय ने तुम्हें बाँधा है।” अचानक भागवत का धर्म-ज्ञान अत्यंत प्रबल हो उठा, उसे असत्य से बहुत घृणा हो गई; इसका मुख्य कारण यह था कि वह उदयादित्य से बहुत नाराज़ हो गया था।
भागवत ने कहा, “मुझे ऐसा आदेश न दें, इससे मुझे अधर्म होगा।”
बसंत ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “भागवत, मेरी बात सुनो; इसमें कोई अधर्म नहीं है। किसी साधु व्यक्ति की जान बचाने के लिए झूठ बोलने में यदि कोई अधर्म होता, तो मैं तुमसे ऐसा अनुरोध क्यों करता?” बसंत राय ने उसके कंधे पर हाथ रखकर, पीठ पर हाथ फेरकर बार-बार समझाने की कोशिश की कि इसमें कोई अधर्म नहीं है। लेकिन जब किसी का धर्म-ज्ञान अचानक बहुत प्रबल हो जाता है, तो कोई भी तर्क उसके सामने नहीं टिकता। उसने कहा, “नहीं, महाराज, मालिक से झूठ कैसे बोलूँ!”
बसंत राय बहुत बेचैन हो उठे; उन्होंने व्याकुल होकर कहा, “भागवत, मेरी बात सुनो, मैं तुम्हें समझाता हूँ, इस झूठ में कोई पाप नहीं है। देखो बापू, मैं तुम्हें बाद में बहुत खुश करूँगा, तुम मेरी बात रख लो। यह लो, मेरे पास जो कुछ है, यह दिया।”
भागवत ने तुरंत हाथ बढ़ाया, और वे पैसे पल भर में उसकी कमर में समा गए। बसंत राय कुछ हद तक निश्चिंत होकर लौट गए।
3
उदयादित्य के पक्ष में बसंत राय
प्रतापादित्य के पास दोनों पहरेदारों को बुलाया गया। मंत्री उन्हें अपने साथ ले गए। प्रतापादित्य तब अपने उमड़ते क्रोध को दबाकर स्थिर, गंभीर भाव से बैठे थे। प्रत्येक शब्द को धीरे-धीरे, स्पष्ट रूप से उच्चारण करते हुए उन्होंने कहा, “कल रात अंतःपुर का द्वार कैसे खुला?”
सीताराम की जान काँप उठी, उसने हाथ जोड़कर कहा, “दुहाई महाराज, मेरा कोई दोष नहीं है।”
महाराज ने भौंहें सिकोड़कर कहा, “यह बात तुमसे कौन पूछ रहा है?”
सीताराम ने जल्दी से कहा, “जी नहीं, कह रहा था महाराज; युवराज—युवराज ने मुझे बलपूर्वक बाँधकर अंतःपुर से बाहर निकले थे।” युवराज का नाम उसके मुँह से अचानक ही निकल गया। उसने सबसे ज़्यादा यही सोचा था कि किसी भी तरह यह नाम नहीं लेगा, इसी कारण घबराहट में सबसे पहले वही नाम उसकी ज़बान पर आ गया। एक बार जब नाम निकल गया, तो फिर कोई बचाव नहीं था।
तभी बसंत राय ने सुना कि पहरेदारों को बुलाया गया है। वह हड़बड़ी में प्रतापादित्य के कक्ष में पहुँचे। उस समय सीताराम कह रहा था, “मैंने युवराज को मना किया, पर उन्होंने नहीं सुना।”
बसंत राय ने जल्दी से कहा, “हाँ, हाँ सीताराम, यह क्या कह रहे हो? अधर्म मत करो, सीताराम, भगवान तुमसे प्रसन्न होंगे। इसमें उदयादित्य का कोई दोष नहीं है।”
सीताराम ने जल्दी से कह दिया, “जी नहीं, युवराज का कोई दोष नहीं है।”
प्रतापादित्य ने दृढ़ स्वर में कहा, “तो फिर तुम्हारा दोष है?”
सीताराम ने कहा, “जी नहीं।”
“तो फिर किसका दोष है?”
“जी, युवराज—”
जब भागवत से पूछा गया, तो उसने सारी बात ठीक-ठीक बता दी, केवल यह छिपा लिया कि वह सो गया था। वृद्ध बसंत राय ने सब तरफ़ सोचकर कोई उपाय नहीं देखा। उन्होंने आँखें बंद करके मन-ही-मन दुर्गा-दुर्गा कहा। दोनों पहरेदारों को तुरंत काम से निकाल दिया गया। उनका अपराध यह था कि यदि उन्हें बलपूर्वक बाँधा जा सकता है, तो वे पहरेदारी करने आए ही क्यों थे? इस अपराध के लिए उन्हें कोड़े मारने का आदेश हुआ।
तब प्रतापादित्य ने बसंत राय के चेहरे की ओर देखकर वज्र-गंभीर स्वर में कहा, “उदयादित्य के इस अपराध की कोई क्षमा नहीं है।” उन्होंने इस तरह कहा मानो उदयादित्य का वह अपराध बसंत राय का ही हो। मानो वह उदयादित्य को सामने रखकर ही उसे डाँट रहे हों। बसंत राय का अपराध यह था कि वह उदयादित्य को प्राणों से भी अधिक प्रेम करते थे।
बसंत राय ने जल्दी से कहा, “बेटा प्रताप, इसमें उदय का कोई दोष नहीं है।”
प्रतापादित्य आग-बबूला होकर बोले, “दोष नहीं है? तुम कह रहे हो कि दोष नहीं है, इसीलिए मैं उसे विशेष रूप से दंड दूँगा! तुम बीच में पड़कर सुलह कराने क्यों आए हो?”
बसंत राय ने इतनी दृढ़ता से उदयादित्य का पक्ष लिया, इसीलिए प्रतापादित्य का मन उदयादित्य के और भी विरुद्ध हो गया। बसंत राय ने देखा कि कहीं उन्हें दंड देने के लिए ही उदयादित्य को दंड न दे दिया जाए। वह चुपचाप बैठकर सोचने लगे।
कुछ देर बाद शांत होकर प्रतापादित्य ने कहा, “अगर मैं जानता कि उदयादित्य में ज़रा भी आत्मबल है, उसका अपना कोई मत है, कोई इरादा है, और जो कुछ वह करता है, सब अपनी मर्ज़ी से करता है, अगर मैं यह न जानता होता कि उस मूर्ख को जो चाहे फूँक मारकर उड़ा सकता है, आँखों के इशारे से नचा सकता है, तो आज उसका बचना मुश्किल था। मैंने जहाँ भी उस पंख को उड़ते देखा है, नीचे झाँककर देखा है कि फूँक कौन मार रहा है! इसीलिए उदयादित्य को दंड देने की इच्छा नहीं होती। वह तो दंड के भी अयोग्य है। लेकिन सुनिए, चाचाजी, अगर आप दूसरी बार यशोर आकर उदयादित्य से मिले, तो उसकी जान बचानी मुश्किल हो जाएगी।”
बसंत राय बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे; फिर धीरे-धीरे उठकर बोले— “ठीक है प्रताप, तो आज शाम को मैं चलता हूँ।” और एक भी शब्द कहे बिना बसंत राय कमरे से बाहर चले गए, और बाहर जाकर उन्होंने एक गहरी साँस छोड़ी।
प्रतापादित्य ने निश्चय किया कि जो कोई भी उदयादित्य से प्रेम करता है, या जिनके वश में उदयादित्य है, उन्हें उदयादित्य से दूर करना होगा। उन्होंने मंत्री से कहा, “बहू को अब और राजमहल में नहीं रहने दिया जाएगा, किसी बहाने उसे उसके मायके भेजना होगा।” विभा के प्रति प्रतापादित्य को कोई आशंका नहीं थी; आखिर वह घर की बेटी थी!
1
Ramchandra's Escape and Pratapaditya's Wrath
Waking from his sleep, Pratapaditya shouted, “Guard!” When no guard came, he immediately left his bed and rushed out of the room like a flash of lightning. He called, “Minister!” A servant ran and promptly summoned the minister to the inner quarters.
“Minister, where have the guards gone?”
The minister replied, “The guards at the outer gate have fled.” The minister saw that danger was looming over his head. For this reason, he gave a clear, direct, and quick reply to Pratapaditya’s question. The more one equivocated and delayed in answering him, the more he would fly into a rage.
Pratapaditya said, “And the guards of the inner quarters?”
The minister replied, “On my way here, I saw them lying tied hand and foot.” The minister knew nothing of the night’s events! He could not guess what had happened, yet he understood that some terrible incident had occurred. At such a time, it was impossible to ask the Maharaj any questions.
Pratapaditya quickly blurted out, “Where is Ramchandra Ray? Where is Udayaditya? Where is Basanta Ray?”
The minister said slowly, “I believe they are in the inner quarters!”
Annoyed, Pratapaditya said, “I could have believed that myself! Then why did I ask you! What one believes is not always true!”
Saying nothing, the minister slowly went out. He learned all about the night's events from Ramapati. When he heard that Ramchandra Ray had fled, he became particularly worried. Going outside, the minister saw the short Ramai Bhand sitting hunched over. Seeing the minister, Ramai Bhand said, “Well, if it isn’t Minister Jambuban!” and bared his teeth. The courtiers of Ramchandra called that tooth-baring grin humor, not a terrifying sight! The minister heard his warm greeting but said nothing, not even glancing at him. He told a servant, “Bring him here!” The minister thought, ‘Let me place this worthless fellow before Pratapaditya’s wrath right now. Pratapaditya’s thunderbolt is bound to fall on someone—let it fall on this banana plant, and let the larger trees be spared!’
Upon seeing Ramai, Pratapaditya immediately flew into a rage—especially when Ramai, in an attempt to please him, bared his teeth, made gestures, and began to tell a joke. Pratapaditya could not bear it any longer. He immediately rose from his seat, waved his hands, and cried out in utter disgust, “Get rid of him, get rid of him right now! Who told you to bring that thing before me?” Had disgust not risen with Pratapaditya’s anger, Ramai Bhand would not have escaped this time! For even to strike a despicable person, one must touch them. Ramai was thrown out at once.
The minister said, “Maharaj, the royal son-in-law—”
Pratapaditya impatiently shook his head and said, “Ramchandra Ray—”
The minister said, “Yes, he left the royal palace last night.”
Pratapaditya stood up and said, “Left! Where did the guards go?”
The minister repeated, “The guards at the outer gate have fled.”
Pratapaditya clenched his fist and said, “Fled? Where will they flee? They must be found wherever they are! Bring the guards of the inner quarters here at once!” The minister went out.
2
Basanta Ray's Strategy to Take the Blame
It was still dark when Ramchandra Ray boarded the boat. Udayaditya, Basanta Ray, Surma, and Vibha did not return to their beds that night. Vibha lay listlessly, not speaking a word, not shedding a tear, while Surma sat beside her, stroking her head. Udayaditya and Basanta Ray sat in silence. In the dark room, they could see each other’s faces only dimly. It was as if an unseen presence—call it darkness, call it dread, call it destiny—was sitting in the room, and the sound of its breathing could be heard. The ever-cheerful Basanta Ray was utterly distraught by the gloom around him. He continuously stroked his bald head, looked around, and thought—what has happened! Something felt amiss; he could not quite grasp the situation. The entire incident felt like a complex nightmare. Every now and then, Basanta Ray would grab Udayaditya's hand and say in a plaintive voice, “Dada!” Udayaditya would reply, “Yes, Grand-uncle?” After that, Basanta Ray had no more words. In that single address, “Dada,” a thousand unspoken questions from a distraught and lost heart writhed to be expressed. He had no specific question; the meaning of all his words was simply—what is this? The surrounding darkness spoke to him in some chaotic language that he could not understand at all. At such times, hearing Udayaditya's voice would calm his mind a little. Again and again, he clutched Udayaditya's hand and asked plaintively, “Dada, did all this happen because of me?” The thought kept returning to him that all this had occurred because they had failed to kill him. Udayaditya was in no mood to speak much then. He said in a gentle voice, “No, Grand-uncle!” The room fell silent for a long time. After a while, Basanta Ray called out again, “Vibha, my dear sister, why are you not speaking?” Saying this, Basanta Ray went and sat beside Vibha. A few moments later, Basanta Ray called out again, “Surma, oh Surma!” Surma looked up but said nothing more. The old man sat there, stroking his head. He waited for some unforeseen disaster. Surma sat calmly, stroking Vibha's forehead, but what was happening in Surma's own heart, only the One who sees all could know. In that darkness, Surma glanced once at Udayaditya's face. He was leaning his head against the wall, lost in thought. Tears streamed from Surma's eyes. She wiped them away gently, lest Vibha find out.
When light began to fill the surroundings, Basanta Ray breathed a sigh of relief. The sense of nameless dread left his mind. He then calmly reviewed the entire sequence of events. He got up and left Vibha's room. He went to Sitaram, who was tied hand and foot at the gate of the inner quarters. He said to him, “Look, Sitaram, when Pratap asks who tied you up, you tell him my name. Pratap knows that Basanta Ray was once a strong man; he will believe your words.”
Sitaram had been pondering what to tell Pratapaditya. His mind was completely unwilling to mention Udayaditya's name in this matter. He had for a moment decided to frame a crooked-legged, three-eyed, palm-tree-sized ghost, but upon finding Basanta Ray, he acquitted the innocent spirit. He immediately agreed to Basanta Ray's words. Then he went to the second guard and said, “Bhagavat, when Pratap asks, tell him Basanta Ray tied you up.” Suddenly, Bhagavat's sense of dharma became extremely strong; a profound aversion to falsehood arose in him. The main reason for this was that he had become very angry with Udayaditya.
Bhagavat said, “Do not command me to say such a thing, it would be a sin for me.”
Basanta Ray placed a hand on his shoulder and said, “Bhagavat, listen to me; there is no sin in this. If there were any sin in telling a lie to save a good man’s life, why would I make such a request of you?” Basanta Ray, with his hand on his shoulder and back, tried repeatedly to explain that there was no sin in this. But when a person's sense of dharma suddenly becomes especially strong, no logic works on him. He said, “No, Maharaj, how can I tell a lie to my master!”
Basanta Ray became terribly agitated. He said in a frantic voice, “Bhagavat, listen to me, let me explain, there is no sin in this lie. Look, my good man, I will make you very happy later, just do as I say. Here, take what I have with me, I give you this.”
Bhagavat immediately extended his hand, and in a moment, the money found refuge in his waistband. Basanta Ray, somewhat relieved, turned back.
3
Basanta Ray in Defense of Udayaditya
The two guards were summoned before Pratapaditya. The minister brought them along with him. Pratapaditya, having suppressed his overflowing rage, was now sitting in a calm, grave manner. Pronouncing each word slowly and clearly, he said, “How was the door to the inner quarters opened last night?”
Sitaram’s heart trembled. With folded hands, he said, “Mercy, Maharaj, I am not at fault.”
The Maharaj furrowed his brow and said, “Who is asking you that?”
Sitaram quickly said, “No, your command, I mean, Maharaj; the Yubaraj—the Yubaraj forcefully tied me up and came out of the inner quarters.” The Yubaraj’s name had suddenly slipped out of his mouth. He had thought more than anything about not mentioning that name under any circumstances, and for this reason, in the confusion, that very name was the first to come to his lips. Once it was out, there was no saving the situation.
Just then, Basanta Ray heard that the guards had been summoned. He rushed to Pratapaditya’s chamber. At that moment, Sitaram was saying, “I forbade the Yubaraj, but he did not listen.”
Basanta Ray quickly cried out, “Hey, hey Sitaram, what are you saying? Do not commit a sin, Sitaram, Bhagavan will be pleased with you. Udayaditya is not at fault in this.”
Sitaram quickly blurted out, “No, your command, the Yubaraj is not at fault.”
Pratapaditya said in a firm voice, “Then is it your fault?”
Sitaram said, “No, your command.”
“Then whose fault is it?”
“Your command, the Yubaraj—”
When Bhagavat was questioned, he told the whole story correctly, only hiding the fact that he had fallen asleep. Old Basanta Ray, considering everything, saw no way out. He closed his eyes and mentally chanted, “Durga, Durga.” The two guards were immediately dismissed from their posts. Their crime was this: if they could be forcefully tied up, then why had they come to be guards in the first place? For this crime, they were sentenced to be flogged.
Then Pratapaditya, looking at Basanta Ray’s face, said in a thunderously grave voice, “There is no forgiveness for this crime of Udayaditya’s.” He said it in such a way as if Udayaditya’s crime was Basanta Ray’s own. As if he were reprimanding Udayaditya while keeping him right in front. Basanta Ray’s crime was that he loved Udayaditya more than his own life.
Basanta Ray quickly cried out, “Baba Pratap, Uday has no fault in this.”
Pratapaditya, becoming fiery, said, “No fault? Precisely because you say he has no fault, I will punish him especially! Why have you come to mediate in this?”
Precisely because Basanta Ray had so strongly taken Udayaditya’s side, Pratapaditya’s mind turned especially against Udayaditya. Basanta Ray saw that Udayaditya might be punished simply to punish him. He sat silently and began to think.
After a while, having calmed down, Pratapaditya said, “If I thought Udayaditya had even a little of his own mental strength, that he had an opinion, an intention, that whatever he does, he does of his own accord; if I didn't know that anyone who wishes can blow that fool around like a feather, can make him spin and fall with a glance, then there would have been no saving him today. Wherever I have seen that feather floating, I have looked down to see who is blowing it! That is why I have no desire to punish Udayaditya. He is unworthy even of punishment. But listen, Uncle Thakur, if you come to Jessore a second time and meet with Udayaditya, it will be difficult to save his life.”
Basanta Ray remained seated silently for a long time; then, slowly getting up, he said, “Very well, Pratap, then I shall leave this evening.” Without saying another word, Basanta Ray left the room. Upon going outside, he heaved a deep sigh.
Pratapaditya had decided that whoever loved Udayaditya, whoever Udayaditya was subservient to, must be separated from him. He told the minister, “The daughter-in-law will no longer be allowed to stay in the royal palace. On some pretext, she must be sent to her father’s house.” Pratapaditya had no such apprehension regarding Vibha; after all, she was a daughter of the house!
1
ラーマチャンドラの脱出とプラタパディティヤの怒り
プラタパディティヤは目を覚ますと、大声で「衛兵!」と呼んだ。返事がないと見るや、すぐさま寝台を離れ、電光石火の速さで部屋を飛び出した。「大臣!」と呼ぶと、一人の召使いが走り去り、すぐに大臣を奥御殿へ呼んで来た。
「大臣、衛兵たちはどこへ行った?」
大臣は答えた。「外門の衛兵たちは逃亡しました」。大臣は、身に危険が迫っているのを悟っていた。そのため、プラタパディティヤの問いには、はっきりと、簡潔に、素早く答えた。回りくどく、時間のかかる答え方をすればするほど、王は火のように怒り出すからである。
プラタパディティヤは言った。「奥御殿の衛兵は?」
大臣は答えた。「参る途中、彼らが手足を縛られて転がっているのを見ました」。大臣は昨夜の出来事を何も知らなかった。何が起こったのか見当もつかないが、何かとんでもない事件が起こったことだけは理解できた。このような時にマハラジャに何かを問い質すことなど不可能であった。
プラタパディティヤは早口に言った。「ラーマチャンドラ・ライはどこだ? ウダヤディティヤは? バサンタ・ライはどこにいる?」
大臣はゆっくりと答えた。「おそらく、奥御殿におられるかと存じます!」
プラタパディティヤは苛立って言った。「『おそらく』だと? その程度の推測なら私にもできる! 何のためにお前に尋ねたと思っているのだ! 推測が常に正しいとは限らん!」
大臣は何も言わずに静かに退出した。ラマパティから夜中の出来事を全て聞き出した。ラーマチャンドラ・ライが逃亡したと聞いた時、大臣はひどく懸念を抱いた。外に出ると、背の低い道化のラマイ・バンドがうずくまっているのが見えた。大臣を見ると、ラマイ・バンドは「これはこれは、ジャンブバン大臣殿!」と言って歯を剥き出しにした。その歯を見せる笑みを、ラーマチャンドラの廷臣たちは気の利いた冗談とは言っても、不気味なものとは言わなかった。大臣はその親しげな挨拶を聞いても何も言わず、一瞥もくれなかった。一人の召使いに「こやつを連れて参れ!」と命じた。大臣は考えた。「この役立たずを、今のうちにプラタパディティヤの怒りの矢面に立たせてやろう。プラタパディティヤの雷は誰かの上に落ちるに違いない。ならば、このバナナの木にでも落ちればよい。そうすれば、残りの大木は助かるだろう!」
ラマイを見るやいなや、プラタパディティヤは激昂した。特に、ラマイが王のご機嫌を取ろうと歯を剥き出しにし、身振りを交えて何か面白いことを言おうとした時、プラタパディティヤはもはや我慢ならなかった。すぐさま玉座を立つと、両手を振って、凄まじい嫌悪感を込めて叫んだ。「追い払え、追い払え、そやつを今すぐ追い払え! あの者を私の前に連れてくるよう誰が言ったのだ?」もしプラタパディティヤの怒りに嫌悪感が混じっていなければ、ラマイ・バンドは今回ばかりは助からなかったであろう。なぜなら、卑しむべき者を打ち据えるにしても、それに触れねばならないからだ。ラマイは即座に追い出された。
大臣は言った。「マハラジャ、婿君様は…」
プラタパディティヤは焦れたように首を振り、言った。「ラーマチャンドラ・ライは…」
大臣は答えた。「はい、昨夜、王宮を去られました。」
プラタパディティヤは立ち上がりながら言った。「去っただと! 衛兵たちはどこへ行ったのだ?」
大臣は再び言った。「外門の衛兵たちは逃亡しました。」
プラタパディティヤは拳を握りしめて言った。「逃げただと? どこへ逃げるというのだ? どこにいようと探し出して連れてこい! 奥御殿の衛兵たちを今すぐここに呼んで参れ!」大臣は退出した。
2
バサンタ・ライの責任を負う策略
ラーマチャンドラ・ライが舟に乗ったとき、まだ暗闇が残っていた。ウダヤディティヤ、バサンタ・ライ、スルマ、そしてビバは、その夜、戻ってきても寝床にはつかなかった。ビバは一言も発さず、一粒の涙も流さず、疲れ果てた様子で横になっており、スルマは彼女のそばに座ってその頭を撫でていた。ウダヤディティヤとバサンタ・ライは黙って座っていた。暗い部屋の中では、互いの顔がおぼろげに見えるだけだった。部屋の中には、まるで目に見えぬ誰か――闇と呼ぶか、不安と呼ぶか、運命と呼ぶか――が座しており、その息遣いが聞こえてくるかのようだった。陽気な心を持つバサンタ・ライは、周囲の沈んだ様子を見て、すっかり動揺してしまっていた。彼は絶えず禿げ頭を撫で、周りを見回し、これは一体どうしたことだ、と考えていた。彼は事態がどうもおかしいと感じ、周りの状況をうまく把握できずにいた。すべての出来事が、複雑な悪夢のように思えた。時折、バサンタ・ライはウダヤディティヤの手を取り、悲痛な声で言った。「ウダイよ!」。ウダヤディティヤは「何です、大おじ様?」と答えるが、バサンタ・ライはそれ以上言葉を続けられない。その「ウダイよ!」という一つの呼びかけの中に、途方に暮れた心の、言葉にならない幾千もの問いかけが、もがきながら現れ出ようとしていた。彼には特定の問いがあるわけではなく、その言葉すべての意味は「これは一体何なのだ?」ということであった。周りの闇が、何やら騒がしい言葉で彼の耳元に語りかけてくるが、彼には何も理解できなかった。そんな時、ウダヤディティヤの返事を聞くだけでも、彼の心は少し落ち着いた。しばらくすると、彼はまた悲しげにウダヤディティヤの手を取り、言った。「ウダイよ、このすべてはわしのせいなのか?」。彼を始末できなかったがために、このすべてが起こったのだと、彼は何度も思った。ウダヤディティヤは、多くを語る気分ではなかった。彼は穏やかな声で言った。「いえ、大おじ様」。長い間、部屋は静まり返っていた。しばらくして、バサンタ・ライはまた声を上げた。「ビバ、わしの可愛い子よ、どうして何も言わないのだ?」。そう言って、バサンタ・ライはビバのそばに座った。少し経って、バサンタ・ライはまた声を上げた。「スルマ、おお、スルマ!」。スルマは顔を上げたが、それ以上は何も言わなかった。老人は座ったまま頭を撫で続け、得体の知れない災厄を待ち続けた。スルマはその時、静かに座ってビバの額を撫でていたが、彼女の心の中で何が起こっているかは、内なる心を見通す神のみが知っていた。スルマはその暗闇の中、一度ウダヤディティヤの顔の方を見た。その時、ウダヤディティヤは壁に頭をもたせ、一心に何かを考えていた。スルマの両目から、知らず知らずのうちに涙がこぼれ落ちた。ビバに気づかれぬよう、彼女はそっと涙を拭った。
あたりが明るくなってきたとき、バサンタ・ライは安堵のため息をついた。その時、彼の心から得体の知れない不安が消え去った。そして、落ち着いた心ですべての出来事を改めて考えてみた。彼はビバの部屋から立ち上がり、奥御殿の門で手足を縛られているシタラムのもとへ向かった。彼に言った。「いいか、シタラム、プラタープにお前を縛ったのは誰かと聞かれたら、わしの名を言うのだ。プラタープは、かつてバサンタ・ライが力自慢だったことを知っている。彼はお前の言葉を信じるだろう」
シタラムは、プラタパディティヤにどう答えるべきか、ずっと考えていた。この件でウダヤディティヤの名を出す気には、どうして もなれなかった。彼は、曲がった足を持ち、三つの目を持ち、ヤシの木のような姿をした物の怪を犯人に仕立て上げようと一度は決めていたが、バサンタ・ライが現れたことで、罪なき物の怪を放免した。彼はバサンタ・ライの言葉に即座に同意した。それから彼は二人目の衛兵のもとへ行き、言った。「バーガヴァタよ、プラタープに聞かれたら、バサンタ・ライがお前を縛ったと言うのだぞ」。突如としてバーガヴァタの信仰心はことのほか強くなり、偽りに対して強い嫌悪感を抱くようになった。その主な理由は、彼がウダヤディティヤに対してひどく腹を立てていたからだった。
バーガヴァタは言った。「そのようなことを私にお命じにならないでください。それは私の不義となります」
バサンタは彼の肩に手を置き、言った。「バーガヴァタ、わしの言うことを聞け。これに不義などない。善人の命を救うために嘘をつくことが不義であるならば、わしがどうしてお前にこのような頼み事をするだろうか?」。バサンタ・ライは彼の肩に手を置き、背中を撫で、これには何の不義もないと何度も説明しようとした。しかし、人の信仰心が突如として強くなると、どんな理屈も通用しない。彼は言った。「いえ、マハラジャ、主君に嘘をつくなど、どうしてできましょう!」
バサンタ・ライはひどく焦り、必死の様子で言った。「バーガヴァタ、わしの話を聞け。説明してやるから。この嘘に罪はない。いいか、後で必ず礼はするから、わしの言うことを聞いてくれ。さあ、わしが持っているものを、これをやろう」
バーガヴァタは即座に手を差し出し、その金は一瞬のうちに彼の懐に収まった。バサンタ・ライはいくらか安心し、その場を去った。
3
ウダヤディティヤをかばうバサンタ・ライ
プラタパディティヤの前に、二人の衛兵が呼び出された。大臣が彼らを連れてきた。プラタパディティヤはその時、高ぶる怒りを抑え、静かに厳粛な様子で座っていた。一言一言をゆっくりと、はっきりと発音して言った。「昨夜、奥御殿の門はどのようにして開けられたのだ?」
シタラムの心臓は震え上がった。彼は手を合わせて言った。「マハラジャ、何とぞお慈悲を。私に罪はございません」
マハラジャは眉をひそめて言った。「そんなことを誰が聞いている?」
シタラムは慌てて言った。「いえ、申し上げます、マハラジャ。王太子が——王太子が私を力ずくで縛り、奥御殿からお出になりました」王太子の名が、彼の口から思わず飛び出してしまった。その名は決して口にすまいとあれほど心に決めていたのに、混乱のあまり、真っ先に口をついて出てしまったのだ。一度出てしまえば、もう取り返しはつかない。
その時、バサンタ・ライは衛兵たちが呼び出されたと聞き、慌ててプラタパディティヤの部屋に駆けつけた。ちょうどシタラムが「王太子を私がお止めしたのですが、お聞き入れになりませんでした」と言っているところだった。
バサンタ・ライは急いで割って入った。「おいおい、シタラム、何を言っている? 不義を働くな、シタラム。そうすればバガヴァーンもお前をお喜びになるぞ。ウダヤディティヤに罪はない」
シタラムは慌てて口走った。「はい、王太子に罪はございません」
プラタパディティヤは厳しい声で言った。「では、お前の罪か?」
シタラムは言った。「いえ、滅相もございません」
「では、誰の罪だ?」
「はい、王太子が——」
バーガヴァタが尋問されると、彼は自分が眠っていたことだけを隠し、すべてのことを正直に話した。老いたバサンタ・ライは万策尽きたと感じた。彼は目を閉じ、心の中で「ドゥルガ、ドゥルガ」と唱えた。衛兵二人は即刻解任された。彼らの罪状は、もし力ずくで縛られるようならば、そもそも何のために衛兵の職に就いたのか、というものであった。この罪により、彼らには鞭打ちの刑が命じられた。
その時、プラタパディティヤはバサンタ・ライの顔を見て、雷鳴のように厳かな声で言った。「ウダヤディティヤのこの罪は許されぬ」。その言い方は、まるでウダヤディティヤの罪がバサンタ・ライ自身の罪であるかのようだった。まるで彼がウダヤディティヤを目の前にして叱責しているかのようであった。バサンタ・ライの罪、それはウダヤディティヤを命よりも愛していることであった。
バサンタ・ライは急いで言った。「プラタープよ、ウダイに罪はないのだ」
プラタパディティヤは火のように怒って言った。「罪がないだと? あなたが罪がないと言うからこそ、特別に罰してやる! なぜあなたが間に入って仲裁しようとするのだ?」
バサンタ・ライがそれほどまでにウダヤディティヤの肩を持つので、プラタパディティヤの心はウダヤディティヤに対してことさら敵対的になった。バサンタ・ライは、自分を罰するためにウダヤディティヤが罰せられるのではないかと悟った。彼は黙って座り、考え込んでしまった。
しばらくして落ち着きを取り戻したプラタパディティヤは言った。「もし私が、ウダヤディティヤに少しでも自らの意志の力があり、一つの意見があり、一つの目的があり、やることなすこと全てが自分から出たものだと知っていたならば、もし私が、あの愚か者は誰でも好きなように息を吹きかけて飛ばすことができ、ちらと見ただけで意のままに操ることができると知らなかったならば、今日、彼の命はなかっただろう。私は、その羽が飛んでいるのを見たとき、下を見て誰が息を吹きかけているのかも見たのだ! このため、ウダヤディティヤを罰する気にはなれぬ。そやつは罰するにさえ値しない。だが聞け、大おじ様。もしあなたが再びジョソールに来てウダヤディティヤに会うようなことがあれば、彼の命を救うのは難しくなるだろう」
バサンタ・ライは長い間黙って座っていた。やがて、ゆっくりと立ち上がって言った。「わかった、プラタープ。では、今宵、私は発つことにする」。それ以上一言も言わず、バサンタ・ライは部屋を出て行った。外に出て、深い溜息をついた。
プラタパディティヤは決心した。ウダヤディティヤを愛する者、ウダヤディティヤが従順な者たちを、彼のそばから引き離さねばならないと。彼は大臣に言った。「嫁をこれ以上王宮に置いておくことはできぬ。何らかの口実を設けて、彼女を父親の家に送り返すのだ」。ビバに対しては、プラタパディティヤに何の懸念もなかった。何と言っても、この家の娘なのだから!