Chapter 16

1 সুরমা ও উদয়াদিত্যের হৃদয়বিদারক বিদায়

যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কথা না কহিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন সুরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বাঁধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতে আমি কি করিব?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, “আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এবিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোন আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোন উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্ব্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসিত না। তিনি বড় বড় কাছি টানিয়া ছিঁড়িতে পারেন, কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম গ্রন্থি মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাঁহার মতে, নিতান্ত দুর্জ্ঞেয় ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখনি কোন গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও!” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কি হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “উদয় ত আর ছেলেলানুষ নয়, আমি রাজকার্য্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠান যাক্!” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কি অপরাধ করিয়াছে?”

মহিষী কহিলেন, “কি জানি বাছা, আমরা মেয়ে মানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া মহারাজার রাজকার্য্যে যে কি সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্য্যের কি উন্নতি হইল? যতদূর কষ্ট সহিবার তাহা ত সহিয়াছি, কোন্ সুখ আমার অবশিষ্ট আছে? সুরমা যে বড় সুখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভর্ৎসনা সহিয়াছে, দূর-ছাই সে অঙ্গ-আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোন সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারী অতিথি, যে যথন খুসী রাখিবে, যখন খুসী তাড়াইবে? তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দাও।”

মহিষী কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন “কি জানি বাবা। মহারাজা কখন কি যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু, তাও বলি বাছা, আমাদের বৌমাও বড় ভাল মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল। তা,’ ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক্ না কেন, দেখা যাক্, কি বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না!”

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোন উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

মহিষী কাঁদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন “মহারাজ, রক্ষা কর! সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচিবে না। বাছার কোন দোষ নাই, ঐ সুরমা, ঐ ডাইনীটা তাহাকে কি মন্ত্র করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী কাঁদিয়া আকুল হইলেন।

প্রতাপাদিত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় ত আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব!”

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখি, আমার বাছাকে তুই কি করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে! আসিয়া অবধি তুই তাহার কি সর্ব্বনাশ না করিলি? অবশেষে—সে রাজার ছেলে—তা’র হাতে বেড়ী না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তাঁর হাতে বেড়ী পড়িবে? সে কি কথা মা! আমি এখন চলিলাম!”

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল; বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা, এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা কাঁদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না!” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশূন্য ভবিষ্যৎ তাহার সমুখে প্রসারিত হইল, —যে ভবিষ্যতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, সুখ দুঃখের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্ত্তের জন্যও এক বিন্দু প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই, কি ভয়ানক ভবিষ্যৎ! সুরমার বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল! উদয়াদিত্য আসিবামাত্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখন কাঁদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে সুরমা?” সুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে চায় আর কাঁদিয়া ওঠে। বলিল, “ঐ মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জ্বালাইয়া দিবে, তুমি ঐ দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনিব না? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায়?” সুরমা যে বলিল “কোথায়” তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহতে কত দূর দূরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবল মাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আর কত দূর! যখন বার্ত্তা লইতে বিলম্ব হয়, তখন আরো কতদূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্ত্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন—তখন ঐ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহূর্ত্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ।

1 সুরমা ও উদয়াদিত্যের হৃদয়বিদারক বিদায়

গোপনে অনুদান পাঠানোর খবর যখন প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কোনো কথা না বলে অন্তঃপুরে আদেশ পাঠালেন যে সুরমাকে তার বাপের বাড়ি যেতে হবে। উদয়াদিত্য বুকে দৃঢ় বল বাঁধলেন। বিভা কেঁদে সুরমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি যদি চলে যাও, তবে এই শ্মশানপুরীতে আমি কী করব?” সুরমা বিভার চিবুক ধরে, তার মুখে চুম্বন করে বলল, “আমি কেন যাব বিভা, আমার সবকিছু তো এখানেই রয়েছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনল, তখন বলল, “আমি বাপের বাড়ি যাওয়ার কোনো কারণ দেখছি না। সেখান থেকে আমাকে নিতে কেউ আসেনি, আর আমার স্বামীরও এতে মত নেই। তাই, বিনা কারণে হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কোনো প্রয়োজন আমি দেখছি না।” শুনে প্রতাপাদিত্য জ্বলে উঠলেন। কিন্তু ভেবে দেখলেন, কোনো উপায় নেই। সুরমাকে জোর করে বাড়ি থেকে বের করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন; বলের বিরুদ্ধে বল প্রয়োগ করতে তিনি জানতেন, কিন্তু এই অবলাদের সঙ্গে কীরকম চাল চালতে হয়, তা তাঁর মাথায় আসত না। তিনি বড় বড় কাছি টেনে ছিঁড়তে পারেন, কিন্তু তাঁর মোটা আঙুল দিয়ে সরু সুতোর সূক্ষ্ম গিঁট খুলতে পারেন না। এই মেয়েরা তাঁর মতে, নিতান্তই দুর্জ্ঞেয় এবং জানার অযোগ্য বস্তু। এদের বিষয়ে যখনই কোনো গোলযোগ বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর উপর ভার দেন। এদের বিষয়ে ভাবতে বসার তাঁর অবসরও নেই, ইচ্ছাও নেই এবং যোগ্যতাও নেই। এটা তাঁর নিতান্তই অনুপযুক্ত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডেকে বললেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও!” মহিষী বললেন, “তা হলে বাবা উদয়ের কী হবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হয়ে বললেন, “উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী থেকে দূরে পাঠাতে চাই, এটাই আমার আদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডেকে বললেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক!” উদয়াদিত্য বললেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে?”

মহিষী বললেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না। বৌমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাজকার্যে যে কী সুবিধা হবে, তা মহারাজই জানেন।”

উদয়াদিত্য বললেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়ে, আমাকে দুঃখী করে রাজকার্যের কী উন্নতি হল? যতদূর কষ্ট সহ্য করার তা তো সহ্য করেছি, কোন সুখ আমার বাকি আছে? সুরমা যে খুব সুখে আছে তা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভর্ৎসনা সহ্য করেছে, দূর-ছাই সে অঙ্গের আভরণ করেছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তার জন্য একটুও জায়গা হল না! তোমাদের সঙ্গে কি তার কোনো সম্পর্ক নেই মা? সে কি ভিখারি অতিথি, যে যখন খুশি রাখবে, যখন খুশি তাড়াবে? তা হলে মা, আমার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নেই, আমাকেও বিদায় করে দাও।”

মহিষী কাঁদতে শুরু করে বললেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন যে কী করেন, কিছুই বুঝতে পারি না। কিন্তু, তাও বলি বাছা, আমাদের বৌমাও খুব ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে ঢোকার পর থেকে এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল। তা, ও কিছুদিন বাপের বাড়িতেই যাক না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা! ও কিছুদিন এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা!”

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর উঠে চলে গেলেন।

মহিষী কেঁদে প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়ে পড়লেন, বললেন, “মহারাজ, রক্ষা করুন! সুরমাকে পাঠালে উদয় বাঁচবে না। বাছার কোনো দোষ নেই, ওই সুরমা, ওই ডাইনিটা তাকে কী জানি কী মন্ত্র করেছে।” বলে মহিষী কেঁদে আকুল হলেন।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে বললেন, “সুরমা যদি না যায়, তাহলে আমি উদয়াদিত্যকে কারাগারে বন্দী করে রাখব!”

মহিষী মহারাজার কাছ থেকে এসে সুরমার কাছে গিয়ে বললেন, “পোড়ারমুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি? আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দে! তুই আসার পর থেকে তার কী সর্বনাশ না করেছিস? শেষে—সে রাজার ছেলে—তার হাতে বেড়ি না পরিয়ে কি তুই শান্ত হবি না?”

সুরমা শিউরে উঠে বলল, “আমার জন্য তাঁর হাতে বেড়ি পড়বে? এ কী বলছেন মা! আমি এখনই চলে যাচ্ছি!”

সুরমা বিভার কাছে গিয়ে সব বলল; বিভার গলা ধরে বলল, “বিভা, এই যে চললাম, আর বোধ হয় আমাকে এখানে ফিরে আসতে দেবে না।” বিভা কেঁদে সুরমাকে জড়িয়ে ধরল। সুরমা সেখানেই বসে পড়ল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত থেকে একটা কথা এসে তার প্রাণে বাজতে লাগল, “আর হবে না!” আর আসতে পারব না, আর দেখা হবে না, আর কিছুই থাকবে না! এমন এক মহাশূন্য ভবিষ্যৎ তার সামনে প্রসারিত হল—যে ভবিষ্যতে সেই মুখ নেই, সেই হাসি নেই, সেই আদর নেই, চোখে চোখে, বুকে বুকে, প্রাণে প্রাণে মিলন নেই, সুখ-দুঃখের বিনিময় নেই, বুক ফেটে গেলেও এক মুহূর্তের জন্য এক বিন্দু প্রেম নেই, স্নেহ নেই, কিচ্ছু নেই, কী ভয়ানক ভবিষ্যৎ! সুরমার বুক ফাটতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, চোখের জল শুকিয়ে গেল! উদয়াদিত্য আসতেই সুরমা তাঁর পা দুটি জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। সুরমা এমন করে কখনও কাঁদেনি। তার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শত টুকরো হয়ে গেছে। উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে সুরমা?” সুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চেয়ে আর কী কথা বলতে পারে? মুখের দিকে চায় আর কেঁদে ওঠে। বলল, “ওই মুখ আমি দেখতে পাব না? সন্ধ্যা হবে, তুমি জানলার ধারে এসে বসবে, আর আমি পাশে থাকব না? ঘরে প্রদীপ জ্বালানো হবে, তুমি ওই দরজার কাছে এসে দাঁড়াবে, আর আমি হাসতে হাসতে তোমার হাত ধরে আনব না? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায়?” সুরমা যে বলল “কোথায়”, তাতে কতখানি নিরাশা, তাতে কত দূর-দূরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন শুধু চোখে চোখেই মিলন হতে পারে, তখন মাঝে কত দূরত্ব! যখন তাও হতে পারে না, তখন আর কত দূরত্ব! যখন খবর নিতে দেরি হয়, তখন আরও কত দূরত্ব! যখন প্রাণপণ ইচ্ছা করলেও এক মুহূর্তের জন্য দেখা হবে না, তখন—তখন ওই পা দুটি ধরে এমনি করে বুকে চেপে এই মুহূর্তেই মরে যাওয়াই সুখ।

1 सुरमा और उदयदित्य की हृदय-विदारक विदाई

जब गुप्त रूप से वृत्ति भेजने की बात प्रतापादित्य के कानों तक पहुँची, तब उन्होंने बिना कुछ कहे अन्तःपुर में आदेश भेज दिया कि सुरमा को मायके जाना होगा। उदयादित्य ने मन को कठोर कर लिया। विभा ने रोते हुए सुरमा का गला पकड़कर कहा, “तुम यदि चली जाओगी, तो इस श्मशानपुरी में मैं क्या करूँगी?” सुरमा ने विभा की ठुड्डी पकड़कर, उसके मुख को चूमकर कहा, “मैं क्यों जाऊँगी विभा, मेरा तो सर्वस्व यहीं है।” सुरमा ने जब प्रतापादित्य का आदेश सुना, तो उसने कहा, “मुझे मायके जाने का कोई कारण नहीं दिखता। वहाँ से मुझे लेने कोई आया नहीं है, और मेरे पति की भी इस विषय में सहमति नहीं है। इसलिए, बिना किसी कारण के अचानक मायके जाने की मुझे कोई आवश्यकता नहीं दिखती।” यह सुनकर प्रतापादित्य आग-बबूला हो गए। लेकिन सोचकर देखा कि कोई उपाय नहीं है। सुरमा को बलपूर्वक घर से बाहर नहीं निकाला जा सकता, अन्तःपुर में शारीरिक बल नहीं चलता। प्रतापादित्य स्त्रियों के मामले में बिल्कुल अनाड़ी थे, वह बल के विरुद्ध बल का प्रयोग करना जानते थे, लेकिन इन अबलाओं के संबंध में कैसी चाल चलनी होती है, यह उनके दिमाग में नहीं आता था। वह मोटी-मोटी रस्सियों को खींचकर तोड़ सकते थे, पर अपनी मोटी-मोटी उँगलियों से पतले धागे की महीन गाँठें नहीं खोल सकते थे। ये स्त्रियाँ, उनके मत में, सर्वथा दुर्ज्ञेय और जानने के अयोग्य वस्तु थीं। इनके संबंध में जब भी कोई झमेला होता, वह झटपट महिषी को भार सौंप देते। इन विषयों में सोचने के लिए उनके पास न तो अवसर था, न इच्छा और न ही योग्यता। यह उनके लिए सर्वथा अनुपयुक्त कार्य था। इस बार भी प्रतापादित्य ने महिषी को बुलाकर कहा, “सुरमा को उसके पिता के घर भेजो!” महिषी ने कहा, “परंतु उससे हमारे उदय का क्या होगा?” प्रतापादित्य ने বিরক্ত होकर कहा, “उदय अब कोई बच्चा नहीं है, मैं राज-काज के अनुरोध पर सुरमा को राजपुरी से दूर भेजना चाहता हूँ, यही मेरा आदेश है।”

महिषी ने उदयादित्य को बुलवाकर कहा, “बेटा उदय, सुरमा को उसके मायके भेज दिया जाए!” उदयादित्य ने कहा, “क्यों माँ, सुरमा ने क्या अपराध किया है?”

महिषी ने कहा, “क्या जानें बेटा, हम तो स्त्रियाँ हैं, कुछ समझती नहीं, बहू को मायके भेजकर महाराज के राज-काज में क्या सुविधा होगी, यह तो महाराज ही जानें।”

उदयादित्य ने कहा, “माँ, मुझे कष्ट देकर, मुझे दुःखी करके राज-काज की क्या उन्नति हुई? जितना कष्ट सहना था, उतना तो सह चुका हूँ, मेरा कौन-सा सुख शेष है? ऐसा भी नहीं कि सुरमा बड़े सुख में है। उसने दोनों पहर भर्त्सना सही है, दुत्कार को ही उसने अपना आभूषण बनाया है, अंत में क्या राजभवन में उसके लिए थोड़ी-सी जगह भी नहीं बची! क्या तुम्हारे साथ उसका कोई संबंध नहीं है माँ? क्या वह कोई भिखारिन अतिथि है, जिसे जब मन चाहा रख लिया और जब मन चाहा निकाल दिया? यदि ऐसा है माँ, तो मेरे लिए भी राजभवन में कोई स्थान नहीं है, मुझे भी विदा कर दो।”

महिषी रोने लगीं, बोलीं “क्या जानें बेटा। महाराज कब क्या करते हैं, कुछ समझ में नहीं आता। पर, यह भी कहती हूँ बेटा, हमारी बहू भी कोई बहुत अच्छी लड़की नहीं है। जब से उसने इस राजभवन में प्रवेश किया है, तब से यहाँ शांति नहीं है। कलेजा जलकर राख हो गया। तो, वह कुछ दिन अपने मायके ही चली जाए न, देखा जाए, क्या कहती हो बेटा! वह कुछ दिन यहाँ से चली जाएगी तो देखोगे, घर की रौनक लौटती है या नहीं!”

उदयादित्य ने इस बात का और कोई उत्तर नहीं दिया, कुछ देर चुपचाप बैठे रहे, उसके बाद उठकर चले गए।

महिषी रोते हुए प्रतापादित्य के पास जा पहुँचीं, बोलीं “महाराज, रक्षा करें! सुरमा को भेजने पर उदय जीवित नहीं रहेगा। मेरे बेटे का कोई दोष नहीं, उस सुरमा, उस डायन ने ही उस पर कोई मंत्र कर दिया है।” यह कहकर महिषी फूट-फूटकर रोने लगीं।

प्रतापादित्य अत्यंत क्रुद्ध होकर बोले, “सुरमा यदि नहीं गई तो मैं उदयादित्य को कारागार में बंदी बनाकर रखूँगा!”

महिषी महाराज के पास से आकर सुरमा के पास गईं और बोलीं, “अरी कलमुँही, मेरे बेटे को तूने क्या कर दिया? मेरा बेटा मुझे लौटा दे! जब से आई है, तूने उसका क्या सर्वनाश नहीं किया? अंत में—वह एक राजकुमार है—क्या तू उसके हाथों में बेड़ियाँ पहनाए बिना शांत नहीं होगी?”

सुरमा सिहर उठी और बोली, “मेरे लिए उनके हाथों में बेड़ियाँ पड़ेंगी? यह कैसी बात है माँ! मैं अभी चलती हूँ!”

सुरमा विभा के पास जाकर सब कुछ बताया; विभा का गला पकड़कर बोली, “विभा, यह मैं चली, और शायद मुझे यहाँ वापस आने नहीं दिया जाएगा।” विभा रोते हुए सुरमा से लिपट गई। सुरमा वहीं बैठ गई। अनंत भविष्य के अनंत छोर से एक बात आकर उसके प्राणों में बजने लगी, “अब और नहीं होगा!” अब और आना नहीं होगा, अब और मिलना नहीं होगा, अब कुछ भी शेष नहीं रहेगा! एक ऐसा महाशून्य भविष्य उसके सामने फैल गया,—जिस भविष्य में वह मुख नहीं, वह हँसी नहीं, वह दुलार नहीं, आँखों-आँखों में, हृदय-हृदय में, प्राण-प्राण में मिलन नहीं, सुख-दुःख का आदान-प्रदान नहीं, छाती फट जाने पर भी एक क्षण के लिए एक बूँद प्रेम नहीं, स्नेह नहीं, कुछ नहीं, कितना भयानक भविष्य! सुरमा की छाती फटने लगी, सिर घूमने लगा, आँखों के आँसू सूख गए! उदयादित्य के आते ही सुरमा उनके दोनों पैर पकड़कर छाती से लगाकर फूट-फूटकर रो उठी। सुरमा इस तरह कभी नहीं रोई थी। उसका बलवान हृदय आज सौ टुकड़ों में टूट गया था। उदयादित्य ने सुरमा का सिर अपनी गोद में उठाकर पूछा, “क्या हुआ है सुरमा?” सुरमा उदयादित्य के मुख की ओर देखकर और क्या कह सकती थी? मुख की ओर देखती और रो पड़ती। बोली, “क्या मैं यह मुख नहीं देख पाऊँगी? संध्या होगी, तुम झरोखे में आकर बैठोगे, और मैं तुम्हारे पास नहीं होऊँगी? कमरे में दीप जलाया जाएगा, तुम उस द्वार के पास आकर खड़े होगे, और मैं हँसते-हँसते तुम्हारा हाथ पकड़कर नहीं लाऊँगी? जब तुम यहाँ होगे, तब मैं कहाँ होऊँगी?” सुरमा ने जो कहा “कहाँ”, उसमें कितनी निराशा थी, उसमें कितनी दूर-दूर के विच्छेद का भाव था! जब केवल आँखों-ही-आँखों में मिलन हो सकता है, तब बीच में कितनी दूरी होती है! जब वह भी नहीं हो सकता, तब और कितनी दूरी! जब संदेशा मिलने में भी विलंब होता है, तब और भी कितनी दूरी! और जब प्राणान्तक इच्छा होने पर भी एक क्षण के लिए भेंट नहीं हो सकती, तब—तब तो इन्हीं दो चरणों को पकड़कर, इसी तरह छाती से लगाकर, इसी क्षण मर जाने में ही सुख है।

1 Surma and Udayaditya's Heartbreaking Farewell

When word of the secret stipends reached Pratapaditya's ears, he said nothing, but sent an order to the inner quarters that Surma must go to her paternal home. Udayaditya steeled his heart. Vibha wept, clinging to Surma's neck, and said, “If you go, what will I do in this graveyard of a palace?” Surma held Vibha’s chin, kissed her face, and said, “Why would I go, Vibha? My everything is here.” When Surma heard Pratapaditya's order, she said, “I see no reason to go to my paternal home. No one has come from there to fetch me, nor is it my husband’s wish. Therefore, I see no need to suddenly go to my paternal home without cause.” Hearing this, Pratapaditya erupted in fury. But he reflected and saw he had no way. Surma could not be forcibly thrown out of the house; physical force does not work in the inner quarters. Pratapaditya was utterly inept when it came to women. He knew how to apply force against force, but it never entered his head what moves to make regarding these defenseless women. He could pull and snap great, thick ropes, but with his fat fingers, he could not undo the delicate knots of a slender thread. These women were, in his opinion, utterly inscrutable and unworthy subjects of study. Whenever any trouble arose concerning them, he would hastily hand the matter over to the Mahishi. He had neither the time, the desire, nor the ability to sit and think about them. It was a task entirely unsuited to him. This time too, Pratapaditya summoned the Mahishi and said, “Send Surma to her father’s house!” The Mahishi said, “But then, what will become of our Uday?” Pratapaditya said irritably, “Uday is not a child. For the sake of state affairs, I want to send Surma far from the royal palace. This is my order.”

The Mahishi summoned Udayaditya and said, “My dear Uday, let’s send Surma to her father’s house!” Udayaditya replied, “Why, Mother? What crime has Surma committed?”

The Mahishi said, “How should I know, my child? We are women, we understand nothing. What advantage his state affairs will gain by sending my daughter-in-law to her father’s house, only the Maharaj knows.”

Udayaditya said, “Mother, what progress has been made in state affairs by causing me pain and making me miserable? I have endured as much suffering as can be borne; what happiness is left for me? It's not as if Surma is living in great happiness. Twice a day she has endured scoldings; she has worn contempt and scorn like jewelry. In the end, was there not even a little space for her in the royal palace? Does she have no relationship with you, Mother? Is she a beggar guest, whom you can keep when you please and drive out when you please? If so, Mother, then there is no place in the royal palace for me either. Bid me farewell too.”

The Mahishi began to cry, saying, “What can I say, my child? I can never understand what the Maharaj is doing at any given time. But, let me also say, my child, our daughter-in-law is not a very good girl either. Ever since she entered this royal house, there has been no peace here. It has been an utter torment. So, why doesn’t she go to her father’s house for a few days? Let’s see what happens. What do you say, my child? If she is gone for a few days, you will see whether the grace of this house returns or not!”

Udayaditya gave no further reply to this. He sat silently for a while, then got up and left.

The Mahishi went weeping to Pratapaditya and fell at his feet, saying, “Maharaj, save us! If Surma is sent away, Uday will not survive. My son is not at fault. It is that Surma, that witch, who has cast some spell on him.” Saying this, the Mahishi was overwhelmed with tears.

Pratapaditya, terribly enraged, said, “If Surma does not go, I will have Udayaditya imprisoned!”

Coming from the Maharaj, the Mahishi went to Surma and said, “You wretch, what have you done to my son? Give me back my son! What ruin have you not brought upon him since your arrival? In the end—he is the son of a king—will you not be satisfied until you have put fetters on his hands?”

Surma shuddered and said, “Fettered, because of me? What are you saying, Mother! I will leave now!”

Surma went to Vibha and told her everything. Clinging to Vibha's neck, she said, “Vibha, I am leaving now, and I believe they will never let me return here.” Vibha wept and embraced Surma. Surma sat down right there. From the infinite edge of the infinite future, a single phrase began to strike her soul: “No more!” I will not be allowed to return, there will be no more, nothing will remain! Such a vast, empty future stretched out before her—a future in which that face was not there, that smile was not there, that affection was not there, no meeting of eye to eye, chest to chest, soul to soul, no exchange of joy and sorrow; even if her heart broke, not for a single moment was there a drop of love, of tenderness, nothing. What a terrifying future! Surma’s heart began to break, her head began to spin, her tears dried up! The moment Udayaditya arrived, Surma clung to his feet, pressed them to her chest, and her heart broke as she burst into tears. Surma had never cried like this before. Her strong heart had shattered into a hundred pieces today. Udayaditya lifted Surma’s head onto his lap and asked, “What is it, Surma?” Looking at Udayaditya’s face, what more could Surma say? She looked at his face and burst into tears again. She said, “I will not be able to see that face? Evening will fall, you will come and sit by the window, and I won’t be by your side? The lamp will be lit in the room, you will come and stand by that door, and I will no longer smilingly take your hand and lead you in? When you are here, where will I be?” The way Surma said “where” held so much despair, such a sense of vast, distant separation! When a meeting can only happen eye to eye, how great is the distance between! When even that cannot happen, how much greater still! When it takes time to even receive news, how much farther! When, despite a life-or-death desire, you cannot meet for even a moment, then—then there is only bliss in clinging to these two feet, pressing them to the heart, and dying this very instant.

1 スルマとウダヤディティヤの悲痛な別れ

密かに給金を送っていたことがプラタパディティヤの耳に入ると、王は何も言わずに奥御殿へ命令を送り、スルマは実家へ帰らねばならぬと伝えた。ウダヤディティヤは胸に固く決意を宿した。ビバは泣きながらスルマの首に抱きつき、「あなたが行ってしまったら、この墓場のような宮殿で私はどうすればいいの？」と言った。スルマはビバの顎に手をやり、その顔に口づけをして言った。「どうして私が行くというの、ビバ。私の全てはここにあるのに」。スルマはプラタパディティヤの命令を聞くと、こう言った。「私が実家へ帰る理由は何も見当たりません。向こうから迎えの者も来ておりませんし、夫もこの件に同意しておりません。ですから、理由もなく突然実家へ帰る必要性は感じません」。それを聞いてプラタパディティヤは燃え上がるように怒った。しかし、考えてみれば、なすすべはなかった。スルマを力ずくで家から追い出すことはできない。奥御殿では物理的な力は通用しないのだ。プラタパディティヤは女性のことになると全くの素人であった。力には力で対抗することを知っていたが、このか弱い女たちにどういう手を打てばよいのか、彼の頭には浮かばなかった。彼は太い太い綱なら引きちぎれるが、その太い指で細い糸の細かな結び目を解くことはできない。この女というものは、彼の考えでは、全く理解しがたく、知るに値しない代物だった。彼女らに関して何か問題が起こると、彼はいつも急いで王妃にその責を負わせた。彼女らのことを考える時間もなければ、意欲もなく、能力もなかった。それは彼には全く不向きな仕事だった。今回もプラタパディティヤは王妃を呼びつけて言った。「スルマを実家へ送れ！」王妃は言った。「それでは、ウダイはどうなるのですか？」プラタパディティヤは苛立って言った。「ウダイはもう子供ではない。私は王務の要請により、スルマを王宮から遠ざけたいのだ。これが私の命令だ」。

王妃はウダヤディティヤを呼びつけて言った。「ウダイ、スルマを実家へ行かせましょう！」。ウダヤディティヤは言った。「なぜです、母上。スルマが何の罪を犯したというのですか？」

王妃は言った。「さあね、私たちは女だから何も分かりません。お嫁様を実家へ送って、マハラジャの王務にどんな都合があるのか、それはマハラジャだけがご存じでしょう」。

ウダヤディティヤは言った。「母上、私を苦しめ、悲しませて、王務の何が向上するというのですか？耐えられる限りの苦しみは耐えてきました。私にどんな幸福が残っているというのです？スルマがとても幸せに暮らしているわけではありません。朝晩、彼女は叱責に耐え、侮蔑の言葉を体の飾りのように身にまとってまいりました。挙句の果てに、王宮には彼女のためのわずかな場所さえもないというのですか！母上、彼女はあなた方と何の関係もないのですか？彼女は物乞いの客なのですか、好きな時に泊め、好きな時に追い出すような？それなら母上、私のための場所もこの王宮にはありません。私にも暇を出してください」。

王妃は泣き始め、言った。「分からないわ。マハラジャはいつ何をなさるのか、何も理解できない。でも、これだけは言っておくわ、私たちのお嫁様も、あまり良い娘ではないのよ。あの子がこの王宮に入って以来、ここにはもう平穏がない。骨の髄までうんざりさせられたわ。だから、あの子が数日実家へ行ってもいいじゃないの、どうなるか見てみましょうよ。どう思う、あなた！あの子が数日ここを離れれば、家の雰囲気が戻るかどうか分かるわよ！」

ウダヤディティヤはその言葉にもう何も答えず、しばらく黙って座っていたが、やがて立ち上がって去っていった。

王妃は泣きながらプラタパディティヤのもとへ駆け寄り、言った。「マハラジャ、お助けください！スルマを行かせたら、ウダイは生きていけません。あの子に罪はありません。あのスルマが、あの魔女めが、あの子にどんな魔法をかけたのか」。そう言って王妃は泣きじゃくった。

プラタパディティヤはひどく立腹して言った。「スルマが行かぬなら、私はウダヤディティヤを投獄する！」

王妃はマハラジャのもとからスルマのもとへ行き、言った。「この悪魔め、うちの子をどうしてくれたのだ？私の子を返しなさい！来てからというもの、あの子にどんな破滅をもたらさなかったというの？とうとう—あの子は王の子—その手に枷をはめるまで、お前は気が済まないのか？」

スルマは身震いして言った。「私のせいで、あの方の手に枷が？どういうことです、お義母様！私は今すぐ発ちます！」

スルマはビバのもとへ行き、すべてを話した。ビバの首にすがりついて言った。「ビバ、これで行くけれど、もう二度とここへは帰してもらえないでしょう」。ビバは泣いてスルマに抱きついた。スルマはその場に座り込んだ。果てしない未来の、そのまた果てから一つの言葉がやってきて、彼女の心に響き続けた。「もう二度とない！」。もう帰っては来られない、もう二度とない、もう何も残らない！なんと巨大で空虚な未来が彼女の前に広がっていることか。—その未来には、あの顔はなく、あの笑顔はなく、あの愛はなく、目と目、胸と胸、心と心の触れ合いもなく、喜びと悲しみの分かち合いもなく、胸が張り裂けても一瞬たりとも、一滴の愛もなく、情けもなく、何もない。なんという恐ろしい未来！スルマの胸は張り裂けそうになり、頭はくらくらし、目の涙は乾いてしまった！ウダヤディティヤが来るやいなや、スルマは彼の両足を抱きしめて胸に押し当て、胸が張り裂けるほどに泣き叫んだ。スルマがこれほど泣いたことはなかった。彼女の強い心は今日、粉々に砕け散っていた。ウダヤディティヤはスルマの頭を膝に乗せ、尋ねた。「どうしたのだ、スルマ？」。スルマはウダヤディティヤの顔を見て、これ以上何を話せようか。顔を見つめては、また泣き崩れる。言った。「このお顔を、私はもう見られないのですか？夕暮れが来て、あなたが窓辺にお座りになっても、私は隣にいないのですね？部屋に灯りがともり、あなたが戸口にお立ちになっても、もう私が笑いながらあなたの手を取って連れてくることはないのですね？あなたがここにいる時、私はどこにいるというのでしょう？」。スルマが言った「どこに」という言葉には、どれほどの絶望が、どれほど遠い遠い隔たりの響きがあったことか！ただ目と目で見つめ合うことしかできない時、その間にはどれほどの距離があるだろう！それさえも叶わぬ時、その距離はさらにどれほどになるだろう！便りを待つのに時がかかる時、それはさらにどれほど遠いことか！死ぬほど会いたいと願っても一瞬たりとも会えない時、—その時、この両足をつかみ、こうして胸に押し当てて、この瞬間に死んでしまうことこそが幸せなのだ。