Chapter 25

1 কারাগারে উদয়াদিত্য ও বিভার সাক্ষাৎ

উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃত কারাগার নহে। তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। বাটির ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ, ও তাহার পূর্ব্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা। তাহার মধ্যদিয়া খানিকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বসিলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দৈবাৎ দুই একজন পথিক চলিতেছে, ছপ্‌ছপ্‌ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে। পূর্ব্বদিক হইতে, কারাগারের হৃৎ-স্পন্দন ধ্বনির মত প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে। এক এক প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দুর হইতে এক একটা হাঁক শুনা যাইতেছে। আকাশে একটি মাত্র তারা নাই, যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন, তাহা জোনাকীতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন না, জানলার কাছে বসিয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে, বোধ করি অনেক লোক। চারিদিকে দাস দাসী, চারিদিকেই পিসি মাসী, কথায় কথায় “কি হইয়াছে, কি বৃত্তান্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি অশ্রুবিন্দুর হিসাব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘ নিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে। বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে। সূর্য্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল, ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুঠিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আঁধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘন-শ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল, যতই আঁধার বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে; যেন সুখ হইতে, শান্তি হইতে জগৎ সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে; অতলস্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে; ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারিদিকে কিছুই নাই, আশ্রয়, উপকূল, জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন, একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কি পড়িয়া রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপারের সকলি দেখা যাইতেছে; সেখানকার সূর্য্যালোক, খেলাধূলা, উৎসব সকলি দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুর ভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সে দিকে যাইতে দিবে না। বিভা যেন আজ দিব্য চক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘন ঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎসংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র নির্ণিমেষ। রাত্রি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল; অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস অতিদূরে হূ—হূ করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর—দূর-দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভার সাধের, স্নেহের, প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাঁদিতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না; যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন, লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌঁছিল। বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কেরে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদিতেছিস্, তোরা কোথায়!” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। সহস্র বৎসর ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল না;—কেবল সেই বায়ুহীন, শব্দহীন দিনরাত্রিহীন, জনশূন্য তারাশূন্য দিক্‌দিগন্তশূন্য মহান্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারিদিক্‌ হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাগিল হূ—হূ!

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পর দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ। সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাঁদাকাটি করিল। এমন কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া, বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাখীরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে পান্থেরা গান গাহিয়া উঠিল। দুই একটি রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির হইতে শাঁখ ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এ কি—আমি কোথায়?” মুহূর্ত্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায়! বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ—বিভা, তুই আসিয়াছিস্? কাল তোকে সমস্ত দিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল, বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না।”

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারো তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ?” বলিয়া বিভা কাঁদিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা! জানলার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখীদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমারো একদিন খাঁচা ভাঙিবে, আমিও একদিন ঐ পাখীদের মত ঐ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে সাঁতার দিয়া বেড়াইব। এ জানাল হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ী একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব। বিভা এ কারাগারের মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে, যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন; কোন রাজা মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর ঐ খানে ঐ ঘরের মধ্যে ঐ কোমল শয্যা, খানেই আমার কারাগার।”

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদায় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল। সে দিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে, কারা-প্রবেশের পূর্ব্বে বোধ করি এত কথা কখন বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আর এক প্রাণে কি করিয়া বার্ত্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর এক প্রাণে কি নিয়মে তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পূরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সফল হইল। বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এত দিন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাঁহাকে সুখী করিতে পারিব। আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মত অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণ কিরণের নির্ম্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনি প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখনি বিভার বিমল মূর্ত্তি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী ভৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদায় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাখী আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি ত ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ সুখ, অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাকে পর্য্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিভা!” কিন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তরুণী ঊষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ন কত আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোন মতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস্ না,তোকে আর দেখিব না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল বলিব; কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না! অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস্‌নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা! আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারিদিক্ হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই শ্বশুর বাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব।”

বিভা চুপ করিয়া রহিল।

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কি করিয়া মুক্ত হইতে পারিব!”

1 কারাগারে উদয়াদিত্য ও বিভার সাক্ষাৎ

উদয়াদিত্যকে যেখানে বন্দী করা হয়েছে, তা ঠিক কারাগার নয়। সেটি প্রাসাদের সাথে লাগোয়া একটি ছোট অট্টালিকা। বাড়িটার ঠিক ডানদিকে একটি রাজপথ এবং তার পূর্বদিকে একটি চওড়া প্রাচীর আছে, যার উপর প্রহরীরা পায়চারি করে পাহারা দিচ্ছে। ঘরে একটি খুব ছোট জানালা কাটা। তার মধ্যে দিয়ে খানিকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করলেন, তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। তিনি মাটিতে বসে জানালার কাছে মুখ রাখলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমে আছে। রাস্তায় জল জমেছে। নিস্তব্ধ রাতে হঠাৎ দু-একজন পথিকের ছপছপ করে চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। পূর্বদিক থেকে কারাগারের হৃদস্পন্দনের মতো প্রহরীদের পায়ের শব্দ অনবরত কানে আসছে। এক-এক প্রহর কেটে যেতে লাগল আর দূর থেকে এক-একটা হাঁক শোনা যেতে লাগল। আকাশে একটিও তারা নেই, যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য তাকিয়ে আছেন, তা জোনাকিতে একেবারে ছেয়ে গেছে। সেই রাতে উদয়াদিত্য আর ঘুমোলেন না, জানালার কাছে বসে প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনতে লাগলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যায় একবার ভেতরের বাগানে গেছে। প্রাসাদে বোধহয় অনেক লোক। চারিদিকে দাস-দাসী, চারিদিকেই পিসি-মাসী, কথায় কথায় “কী হয়েছে, কী বৃত্তান্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতিটি চোখের জলের হিসেব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘশ্বাসের বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও সমালোচনা চলতে থাকে। বিভা সম্ভবত আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে বাগানে চলে এসেছে। সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠেছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিন শেষ হলো আর সন্ধ্যার শুরু হলো, তা বোঝা গেল না। বিকেলের দিকে পশ্চিমের আকাশে একটুখানি সোনার রেখা ফুটেছিল, কিন্তু দিন শেষ হতে না হতেই মিলিয়ে গেল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত ঢেকে গেল। ঘন ঝাউগাছগুলোর মাথার উপর অন্ধকার এমনভাবে জমে এল যে, তাদের মধ্যে আর কোনো ব্যবধান দেখা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল যেন হাজারটা লম্বা পায়ের উপর ভর দিয়ে এক বিশাল, বিস্তৃত ও নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়িয়ে আছে। রাত বাড়তে লাগল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিভে গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় বসে আছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্তু আজ তার ভয় নেই। শুধু, যতই অন্ধকার বাড়ছে, ততই তার মনে হচ্ছে যেন পৃথিবীকে কেউ তার কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে; যেন সুখ থেকে, শান্তি থেকে, জগৎ-সংসারের উপকূল থেকে কেউ তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে; অতল অন্ধকারের সমুদ্রে সে পড়ে গেছে; ক্রমেই ডুবছে, ক্রমেই নামছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়ছে, পায়ের নিচে মাটি নেই, চারিদিকে কিছুই নেই—আশ্রয়, উপকূল, জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। তার মনে হতে লাগল, যেন একটু একটু করে তার সামনে একটা বিরাট ব্যবধান আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। তার ওপারে কত কী পড়ে রইল। প্রাণ যেন আকুল হয়ে উঠল। যেন ওপারের সবকিছুই দেখা যাচ্ছে; সেখানকার সূর্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব—সবই দেখা যাচ্ছে; কিন্তু কেউ যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হাতে তাকে ধরে রেখেছে, তার কাছে বুকের শিরা টেনে ছিঁড়ে ফেললেও সে যেন তাকে ওদিকে যেতে দেবে না। বিভা যেন আজ দিব্যদৃষ্টি পেয়েছে; এই চরাচর জুড়ে থাকা গভীর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ ভাগ্য লিখে দিয়েছেন, আর অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকী বসে বিভা যেন সেটাই পড়ছে। তাই তার চোখে জল নেই, শরীর নিস্পন্দ, দৃষ্টি পলকহীন। রাত দুই প্রহর পেরিয়ে যাওয়ার পর একটা বাতাস উঠল; অন্ধকারে গাছপালাগুলো হা হা করে উঠল। বাতাস অনেক দূরে হূ-হূ করে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। বিভার মনে হতে লাগল যেন দূর-দূর-দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসে বিভার সাধের, স্নেহের, প্রেমের শিশুগুলি দু-হাত বাড়িয়ে কাঁদছে, আকুল হয়ে তারা বিভাকে ডাকছে, তারা কোলে আসতে চায়, কিন্তু সামনে পথ দেখতে পাচ্ছে না। যেন তাদের কান্না এই শত যোজন, লক্ষ যোজন গভীর, নিস্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করে বিভার কানে এসে পৌঁছাল। বিভার প্রাণ যেন কাতর হয়ে বলল, “কারা রে, তোরা কারা, তোরা কাঁদছিস কেন, তোরা কোথায়!” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করল। সহস্র বছর ধরে যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করল, কিন্তু পথ শেষ হলো না, কাউকেই দেখতে পেল না—কেবল সেই বায়ুহীন, শব্দহীন, দিনরাত্রিহীন, জনশূন্য, তারাশূন্য, দিগন্তহীন মহান্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে চারিদিক থেকে কান্নার শব্দ শুনতে পেল, আর কেবল বাতাস দূর থেকে হূ-হূ করতে লাগল!

সমস্ত রাত না ঘুমিয়ে কেটে গেল। পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের কাছে যাওয়ার জন্য অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু সেখানে তার যাওয়া নিষেধ। সারাদিন ধরে অনেক কান্নাকাটি করল। এমনকি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁর পা জড়িয়ে ধরল। অনেক কষ্টে সম্মতি পেল। পরদিন ভোর হতে না হতেই বিভা বিছানা থেকে উঠে কারাগারে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল, উদয়াদিত্য বিছানায় শোননি। মাটিতে বসে জানালার উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দেখে বিভার বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল। অনেক কষ্টে কান্না সামলে নিল। খুব ধীরে, নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়ে বসল। ক্রমে সকাল পরিষ্কার হয়ে এল। কাছের বন থেকে পাখিরা গেয়ে উঠল। পাশের রাজপথ থেকে পথিকের দল গান গেয়ে উঠল। সারারাত জাগরণে ক্লান্ত দু-একজন প্রহরী ভোরের আলো দেখে মৃদুস্বরে গান গাইতে লাগল। কাছের মন্দির থেকে শাঁখ-ঘণ্টার শব্দ উঠল। উদয়াদিত্য হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন। বিভাকে দেখেই বলে উঠলেন, “একি বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, “এ কী, আমি কোথায়?” মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ল, তিনি কোথায়! বিভার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আঃ—বিভা, তুই এসেছিস? কাল তোকে সারাদিন দেখিনি, মনে হচ্ছিল, বুঝি তোদের আর দেখতে পাব না।”

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে এসে চোখ মুছে বলল, “দাদা, মাটিতে বসে কেন? খাটে তো বিছানা পাতা রয়েছে। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি একবারও খাটে বসোনি। এই দুদিন কি তবে মাটিতেই বসে কাটালে?” বলে বিভা কাঁদতে লাগল।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, “খাটে বসলে আমি যে আকাশ দেখতে পাই না বিভা! জানালার ভেতর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন পাখিদের উড়তে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও একদিন খাঁচা ভাঙবে, আমিও একদিন ওই পাখিদের মতো ওই অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে সাঁতরে বেড়াব। এই জানালা থেকে যখন সরে যাই, তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলে যাই যে, আমার একদিন মুক্তি হবে, একদিন নিষ্কৃতি হবে। মনে হয় না জীবনের শিকল একদিন ভেঙে যাবে, এই কারাগার থেকে একদিন খালাস পাব। বিভা, এই কারাগারের মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে, যেখানে এলেই আমি বুঝতে পারি যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন; কোনো রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করতে পারে না। আর ওইখানে, ওই ঘরের মধ্যে ওই নরম বিছানাটাই আমার কারাগার।”

আজ বিভাকে হঠাৎ দেখে উদয়াদিত্যের মনে খুব আনন্দ হলো। বিভা যখন তাঁর চোখে পড়ল, তখন তাঁর কারাগারের সমস্ত দরজা যেন খুলে গেল। সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসিয়ে আনন্দে এত কথা বলেছিলেন যে, কারাগারে আসার আগে বোধহয় এত কথা কখনও বলেননি। বিভা উদয়াদিত্যের সেই আনন্দ মনে মনে বুঝতে পারছিল। জানি না, এক মন থেকে আরেক মনে কীভাবে খবর পৌঁছায়, এক মনে ঢেউ উঠলে আরেক মনে কী নিয়মে ঢেউ ওঠে। বিভার হৃদয় পুলকে ভরে উঠল। তার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সফল হলো। বিভা সামান্য এক বালিকা, কিন্তু সে যে উদয়াদিত্যকে আনন্দ দিতে পারে, অনেক দিন পর এটা সে হঠাৎ বুঝতে পারল। হৃদয়ে সে বল পেল। এতদিন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখছিল, কোথাও কূলকিনারা পাচ্ছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নুয়ে পড়েছিল। নিজের উপর তার বিশ্বাস ছিল না; সে অনবরত উদয়াদিত্যের জন্য কাজ করত, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারত না যে তাঁকে সুখী করতে পারবে। আজ সে হঠাৎ একটা পথ দেখতে পেয়েছে, এতদিনকার সমস্ত ক্লান্তি একেবারে ভুলে গেল। আজ তার চোখে ভোরের শিশিরের মতো অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তার ঠোঁটে অরুণ কিরণের নির্মল হাসি ফুটে উঠল।

বিভাও প্রায় বন্দিনীর মতোই হয়ে উঠল। ঘরের জানালা দিয়ে যখনই ভোরের আলো প্রবেশ করত, কারার দরজা খুলে গিয়ে তখনই বিভার নির্মল মূর্তি দেখা দিত। বিভা বেতন পাওয়া চাকরদের কিছুই করতে দিত না, নিজের হাতে সব কাজ করত, নিজে খাবার এনে দিত, নিজে বিছানা পেতে দিত। একটি টিয়াপাখি এনে ঘরে টাঙিয়ে দিল এবং প্রতিদিন সকালে ভেতরের বাগান থেকে ফুল তুলে এনে দিত। ঘরে একখানা মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসিয়ে সেটাই পড়ে শোনাতেন।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভেতরে একটি কষ্ট জেগে আছে। তিনি তো ডুবতেই বসেছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ সুখ আর অতৃপ্ত আশার প্রতীক সুকুমারী বিভাকে আশ্রয় হিসেবে আঁকড়ে ধরে তাঁকেও ডোবাচ্ছেন? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে বলবেন, “তুই যা বিভা!” কিন্তু বিভা যখন ভোরের বাতাস আর ভোরের আলো নিয়ে তরুণী ঊষার হাত ধরে কারাগারে প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি নিয়ে কাছে এসে বসে, কত যত্ন আর আদরের দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে, কত মিষ্টি স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোনোমতেই প্রাণ ধরে বলতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস না, তোকে আর দেখব না।” প্রত্যেকদিন মনে করেন, কাল বলবেন; কিন্তু সেই কাল আর কিছুতেই আসতে চায় না! অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলেন। বিভা এল, বিভাকে বললেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস না। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে যেন এসে আমাকে বলে, বিভার বিপদ ঘনিয়ে আসছে। বিভা, আমার কাছ থেকে তোরা শীঘ্র পালিয়ে যা! আমি শনি, আমার দেখা পেলেই চারিদিক থেকে দেশের বিপদ ছুটে আসে। তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি তোর খবর পাই, তাহলেই আমি সুখে থাকব।”

বিভা চুপ করে রইল।

উদয়াদিত্য মুখ নিচু করে বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগলেন। তাঁর দুই চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, “আমি কারাগার থেকে মুক্তি না পেলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছেড়ে যাবে না। কী করে মুক্তি পাব!”

1 क़ैद में उदयादित्य और विभा की भेंट

उदयादित्य को जहाँ बंदी बनाया गया है, वह वास्तविक कारागार नहीं है। वह महल से सटा हुआ एक छोटा-सा भवन है। भवन के ठीक दाहिनी ओर एक राजपथ है, और उसके पूर्व की ओर एक चौड़ी दीवार है, जिस पर पहरेदार चहलकदमी करते हुए पहरा दे रहे हैं। कमरे में एक बहुत छोटी खिड़की कटी हुई है। उसके भीतर से थोड़ा-सा आकाश, एक बाँस का झुरमुट और एक शिव मंदिर दिखाई देता है। उदयादित्य जब पहली बार कारागार में दाखिल हुए, तब संध्या बीत चुकी थी। खिड़की के पास मुँह रखकर वे ज़मीन पर बैठ गए। वर्षा ऋतु थी। आकाश में बादल घिरे हुए थे। सड़क पर पानी जमा हो गया था। निःशब्द रात में कभी-कभार दो-एक राहगीर चल रहे थे, छप-छप करके उनके पैरों की आवाज़ आ रही थी। पूर्व दिशा से, कारागार की धड़कन की ध्वनि की तरह पहरेदारों के कदमों की आवाज़ लगातार कानों में आ रही थी। एक-एक पहर बीतता गया, दूर से एक-एक पुकार सुनाई दे रही थी। आकाश में एक भी तारा नहीं था, जिस बाँस के झुरमुट की ओर उदयादित्य देख रहे थे, वह जुगनुओं से पूरी तरह ढक गया था। उस रात उदयादित्य और सोए नहीं, खिड़की के पास बैठकर पहरेदारों के अनवरत कदमों की आवाज़ सुनते रहे।

विभा आज शाम को एक बार अंतःपुर के बगीचे में गई है। महल में, शायद बहुत लोग हैं। चारों ओर दास-दासियाँ, चारों ओर बुआ-मौसियाँ, बात-बात में पूछती हैं, "क्या हुआ, क्या बात है", हर आँसू की बूँद का हिसाब देना पड़ता है, हर गहरी साँस की विस्तृत व्याख्या और समालोचना होने लगती है। विभा शायद और बर्दाश्त नहीं कर पाई, भागकर बगीचे में आ गई है। सूर्य आज बादलों में ही उगा था, बादलों में ही अस्त हो गया। कब दिन समाप्त हुआ, और कब शाम शुरू हुई, समझ नहीं आया। दोपहर के बाद पश्चिम की ओर थोड़ी-सी सुनहरी रेखा उभरी थी, लेकिन दिन खत्म होते-न-होते वह भी मिट गई। अँधेरे पर अँधेरा गहराने लगा। क्षितिज से क्षितिज तक सब कुछ छा गया। घने झाऊ के पेड़ों के ऊपर अँधेरा इस तरह जम गया कि उनके बीच का अंतर भी दिखाई नहीं दे रहा था, ऐसा लग रहा था मानो हज़ारों लंबे पैरों पर टिका हुआ एक विशाल, विस्तृत, निःशब्द अंधकार खड़ा हो। रात होने लगी, राजभवन के दीपक एक-एक करके बुझ गए। विभा झाऊ के पेड़ के नीचे बैठी है। विभा स्वभाव से ही डरपोक है, लेकिन आज उसे डर नहीं है। केवल, जैसे-जैसे अँधेरा बढ़ रहा है, उसे लग रहा है जैसे कोई पृथ्वी को उससे छीने ले रहा है; जैसे सुख से, शांति से, जगत-संसार के तट से कोई उसे धकेल रहा है; अतल अँधेरे के समुद्र में वह गिर गई है; डूबती जा रही है, नीचे उतरती जा रही है, सिर के ऊपर अँधेरा बढ़ता जा रहा है, पैरों के नीचे ज़मीन नहीं है, चारों ओर कुछ भी नहीं है, आश्रय, तट, जगत-संसार धीरे-धीरे दूर से दूर होते जा रहे हैं। उसे लगने लगा, जैसे धीरे-धीरे उसके सामने एक विशाल व्यवधान आकाश की ओर उठ रहा है। उसके उस पार कितना कुछ छूट गया। प्राण व्याकुल हो उठे। मानो उस पार का सब कुछ दिख रहा हो; वहाँ की धूप, खेल-कूद, उत्सव सब कुछ दिख रहा है; जैसे किसी ने निर्दयतापूर्वक, कठोर हाथों से उसे पकड़ रखा है, चाहे वह छाती की नसें खींचकर फाड़ भी दे, पर वह उसे उस ओर जाने नहीं देगा। विभा को जैसे आज दिव्य दृष्टि मिल गई हो; इस चराचर में फैले घने घोर अंधकार पर विधाता ने जैसे विभा का भविष्य लिख दिया हो, अनंत जगत-संसार में अकेली बैठी विभा जैसे वही पढ़ रही हो; इसीलिए उसकी आँखों में आँसू नहीं हैं, देह निस्पंद है, नेत्र निर्निमेष हैं। रात्रि के दूसरे पहर के बाद एक हवा उठी; अँधेरे में पेड़-पौधे हा-हा कर उठे। हवा बहुत दूर हूँ-हूँ करके शिशु के कंठ से रोने लगी। विभा को लगा जैसे दूर-दूर-दूर किसी समुद्र के किनारे बैठकर विभा के दुलारे, स्नेही, प्यारे शिशु दोनों हाथ बढ़ाकर रो रहे हैं, वे व्याकुल होकर विभा को पुकार रहे हैं, वे गोद में आना चाहते हैं, सामने उन्हें रास्ता नहीं दिख रहा है; जैसे उनका क्रंदन इस सैकड़ों योजन, लाखों योजन घने स्तब्ध अंधकार को भेदकर विभा के कानों तक पहुँच गया हो। विभा का प्राण जैसे कातर होकर कह उठा, "कौन हो, तुम कौन हो, तुम कौन रो रहे हो, तुम कहाँ हो!" विभा मन-ही-मन जैसे इस लाखों योजन अँधेरे के रास्ते पर अकेली निकल पड़ी। हज़ारों वर्षों तक जैसे निरंतर यात्रा की, पर रास्ता खत्म नहीं हुआ, किसी को देख नहीं पाई;—केवल उस वायुहीन, शब्दहीन, दिन-रात से रहित, जनशून्य, ताराविहीन, दिशाहीन महा-अंधकार के बीच खड़ी होकर बीच-बीच में चारों ओर से क्रंदन सुनती रही, केवल हवा दूर से करती रही हूँ-हूँ!

सारी रात बिना सोए कट गई। अगले दिन विभा ने कारागार में उदयादित्य के पास जाने की बहुत कोशिश की, वहाँ उसका जाना मना था। दिन भर बहुत रोई-धोई। यहाँ तक कि स्वयं प्रतापादित्य के पास गई। विभा ने उनके पैर पकड़ लिए। बड़ी मुश्किल से सहमति मिली। अगले दिन सुबह होते-न-होते विभा बिस्तर से उठकर कारागार में दाखिल हुई। जाकर देखा, उदयादित्य बिस्तर पर नहीं सोए थे। ज़मीन पर बैठे, खिड़की पर सिर टिकाकर सो गए थे। देखकर विभा का हृदय जैसे फटकर रो देना चाहता था। बड़ी मुश्किल से उसने रोना रोका। बहुत धीरे से, निःशब्द होकर उदयादित्य के पास जाकर बैठ गई। धीरे-धीरे सुबह साफ हो गई। पास के वन से पक्षी गाने लगे। बगल के राजपथ से राहगीर गीत गाने लगे। रात भर जागने से थके दो-एक पहरेदारों ने रोशनी देखकर धीमे स्वर में गाना शुरू कर दिया। पास के मंदिर से शंख-घंटे की ध्वनि उठी। उदयादित्य सहसा चौंककर जाग उठे। विभा को देखते ही बोल उठे, "यह क्या विभा, इतनी सुबह?" कमरे के चारों ओर देखकर बोले—"यह क्या—मैं कहाँ हूँ?" क्षण भर में याद आया, वे कहाँ हैं! विभा की ओर देखकर साँस छोड़कर बोले, "आह—विभा, तू आ गई? कल तुझे पूरे दिन नहीं देखा, लग रहा था, शायद तुम लोगों को और देख नहीं पाऊँगा।"

विभा उदयादित्य के पास आकर आँखें पोंछकर बोली, "दादा, ज़मीन पर क्यों बैठे हो? खाट पर बिस्तर बिछा है। देखकर लग रहा है, तुमने एक बार भी खाट पर पैर नहीं रखा। क्या इन दो दिनों से ज़मीन पर ही आसन जमाया है?" कहकर विभा रोने लगी।

उदयादित्य ने धीरे-धीरे कहा, "खाट पर बैठने से मैं आकाश नहीं देख पाता विभा! खिड़की से आकाश की ओर देखकर जब पक्षियों को उड़ते देखता हूँ, तो लगता है, मेरा भी एक दिन पिंजरा टूटेगा, मैं भी एक दिन उन पक्षियों की तरह उस अनंत आकाश में जी भरकर तैरता फिरूँगा। जब इस खिड़की से हट जाता हूँ, तो चारों ओर अँधेरा देखता हूँ, तब भूल जाता हूँ कि मेरी एक दिन मुक्ति होगी, एक दिन छुटकारा मिलेगा, याद नहीं रहता कि जीवन की बेड़ी एक दिन टूट जाएगी, इस कारागार से एक दिन रिहाई मिलेगी। विभा, इस कारागार के भीतर यह दो हाथ ज़मीन है, जहाँ आते ही मुझे पता चलता है कि मैं स्वभाव से स्वतंत्र हूँ; कोई राजा-महाराजा मुझे बंदी नहीं बना सकता। और वहाँ उस कमरे में वह कोमल शय्या, वही मेरा कारागार है।"

आज विभा को सहसा देखकर उदयादित्य के मन में बहुत आनंद हुआ। जब विभा उनकी नज़रों में पड़ी, तो उनके कारागार के सारे द्वार जैसे खुल गए। उस दिन उन्होंने विभा को पास बिठाकर आनंद में इतनी बातें की थीं कि कारागार में प्रवेश से पहले शायद इतनी बातें कभी नहीं की थीं। विभा उदयादित्य के उस आनंद को मन-ही-मन समझ सकती थी। पता नहीं, एक प्राण से दूसरे प्राण तक संदेश कैसे जाता है, एक प्राण में तरंग उठने पर दूसरे प्राण में किस नियम से तरंग उठती है। विभा का हृदय उल्लास से भर गया। उसका बहुत दिनों का उद्देश्य आज सफल हुआ। विभा एक साधारण बालिका है, वह उदयादित्य को जो आनंद दे सकती है, बहुत दिनों बाद यह बात वह आज सहसा समझ पाई। हृदय में उसे बल मिला। इतने दिनों से वह चारों ओर अँधेरा देख रही थी, कहीं किनारा नहीं मिल रहा था, निराशा के भारी बोझ से बिल्कुल झुक गई थी। खुद पर उसका विश्वास नहीं था; वह लगातार उदयादित्य का काम करती थी, लेकिन विश्वास नहीं कर पाती थी कि उन्हें सुखी कर सकेगी। आज उसे सहसा एक रास्ता दिख गया है, इतने दिनों की सारी थकान वह एक साथ भूल गई। आज उसकी आँखों में सुबह की ओस की तरह आँसू दिखाई दिए, आज उसके होठों पर अरुण किरण की निर्मल हँसी खिल उठी।

विभा भी लगभग कारावासिनी हो गई। घर की खिड़की से जब भी भोर प्रवेश करती, कारागार का द्वार खुलकर तभी विभा की विमल मूर्ति दिखाई देती। विभा वेतनभोगी सेवकों को कुछ नहीं करने देती, अपने हाथों से सारे काम करती, खुद भोजन लाकर देती, खुद शय्या तैयार करती। एक तोता लाकर कमरे में टाँग दिया और हर सुबह अंतःपुर के बगीचे से फूल तोड़कर लाती। कमरे में एक महाभारत थी, उदयादित्य विभा को पास बिठाकर वही पढ़कर सुनाते।

लेकिन उदयादित्य के मन में एक कष्ट बना हुआ था। वे तो डूबने ही वाले थे, तो फिर ऐसे समय में इस अपूर्ण सुख, अतृप्त-आशा सुकुमार विभा को आश्रय के रूप में आलिंगन कर, उसे भी क्यों डुबो रहे हैं? हर दिन सोचते हैं, विभा से कहेंगे, "तू जा विभा!" लेकिन जब विभा भोर की हवा लेकर, भोर का प्रकाश लेकर, तरुण उषा का हाथ पकड़कर कारागार में प्रवेश करती, जब वह स्नेह की खान सुकुमार मुख लेकर पास आकर बैठती, कितने यत्न, कितने दुलार भरी दृष्टि से उनके मुख की ओर एक बार देखती, कितने मीठे स्वर में कितनी बातें पूछती, तब वे किसी भी तरह हिम्मत करके कह नहीं पाते, "विभा, तू जा, तू और मत आना, तुझे और नहीं देखूँगा।" हर दिन सोचते हैं, कल कहूँगा; लेकिन वह कल किसी भी तरह आना ही नहीं चाहता! अंत में एक दिन दृढ़ प्रतिज्ञा की। विभा आई, विभा से कहा, "विभा, तू अब यहाँ मत रह। तेरे न जाने से मुझे किसी भी तरह शांति नहीं मिल रही है। हर शाम इस कारागार के अँधेरे में कोई आकर मुझसे कहता है, विभा का संकट निकट आ रहा है। विभा, तुम लोग मेरे पास से शीघ्र भाग जाओ! मैं शनि ग्रह हूँ, मुझे देखते ही चारों ओर से देश का संकट दौड़कर आता है। तू ससुराल चली जा। बीच-बीच में अगर ख़बर मिलती रहेगी, तो मैं सुखी रहूँगा।"

विभा चुप रही।

उदयादित्य ने सिर झुकाकर विभा के उस चेहरे को बहुत देर तक देखा। उनकी दोनों आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे। उदयादित्य समझ गए, "जब तक मैं कारागार से मुक्त नहीं होता, विभा मुझे छोड़कर कभी नहीं जाएगी, मैं कैसे मुक्त हो पाऊँगा!"

1 Udayaditya and Vibha's Meeting in Prison

The place where Udayaditya had been confined was not a prison in the true sense. It was a small building adjoining the palace. To its right was a royal road, and to the east of that was a wide wall upon which guards patrolled back and forth. In the room, a very small window had been cut. Through it, a sliver of the sky, a bamboo grove, and a Shiva temple were visible. When Udayaditya first entered the prison, evening had already passed. He went and sat on the floor, his face near the window. It was the monsoon season. Clouds had gathered in the sky. Water had pooled on the road. In the silent night, an occasional traveler walked by, their footsteps making a splashing sound. From the east, the incessant sound of the guards' footsteps reached his ears, like the sound of the prison's heartbeat. As each watch of the night passed, a distant call could be heard. There was not a single star in the sky; the bamboo grove Udayaditya was gazing at was completely covered in fireflies. That night, Udayaditya did not lie down to sleep; he sat by the window, listening to the relentless footsteps of the guards.

Today, Vibha went to the palace garden in the evening. In the palace, there were likely many people. Servants and aunts were everywhere, asking at every turn, 'What happened, what's the matter?' She had to account for every teardrop, and detailed interpretations and critiques of every long sigh would emerge. Vibha probably couldn't bear it anymore and had run away to the garden. The sun had risen within the clouds today and set within the clouds. It was impossible to tell when the day had ended and evening had begun. Towards the afternoon, a thin line of gold had appeared in the west, but it faded before the day was over. Darkness deepened upon darkness. The world was shrouded from horizon to horizon. Darkness gathered so thickly over the heads of the dense rows of casuarina trees that the space between them was no longer visible; it seemed exactly as if a vast, sprawling, silent darkness was standing on a thousand long legs. As night fell, the lamps of the royal palace went out one by one. Vibha sat at the foot of a casuarina tree. Vibha was naturally timid, but today she felt no fear. It was just that as the darkness grew, it felt as though someone were snatching the earth away from her; as if someone had pushed her from happiness, from peace, from the shore of the world and its affairs; she had fallen into a bottomless ocean of darkness; she was sinking, descending, the darkness above her growing ever thicker, no ground beneath her feet, nothing around her—refuge, shore, the world—all receding farther and farther away. It seemed to her that, little by little, a massive barrier was rising before her towards the sky. So much was left behind on the other side. Her soul felt anguished. It was as if she could see everything on the other side; its sunlight, its games, its festivals, all were visible; yet someone was holding her back cruelly, with a harsh hand, who would not let her go to that side even if the veins of her heart were torn out. It was as if Vibha had received divine sight today; as if Vidhata had written Vibha's future destiny upon this vast, dense, dark gloom, and Vibha sat alone in the infinite universe, reading it; that is why there were no tears in her eyes, her body was still, her gaze unblinking. After the second watch of the night, a wind rose; the trees and plants in the darkness let out a desolate cry. The wind began to weep in the distance with the voice of a child, a mournful hoo-hoo sound. It seemed to Vibha as if far, far away, sitting on a seashore, Vibha's cherished children of hope, affection, and love were crying with outstretched arms, calling for her in anguish; they wanted to be held, but they could not see the path before them; it was as if their cries pierced through these hundreds of leagues, thousands of leagues of dense, still darkness to reach Vibha's ears. Vibha's soul seemed to cry out in anguish, 'Who are you, who are you crying, where are you!' In her mind, Vibha set out alone on this path of a thousand leagues of darkness. She seemed to travel ceaselessly for a thousand years, but the path never ended, she saw no one;—only, standing in that airless, soundless, dayless, nightless, unpopulated, starless, horizonless great darkness, she would occasionally hear weeping from all around, and only the wind from afar would cry, 'Hoo—hoo!'

The entire night passed sleeplessly. The next day, Vibha tried very hard to go to Udayaditya in the prison, but her entry was forbidden. She cried a great deal all day long. She even went to Pratapaditya himself. Vibha clung to his feet. With great difficulty, she received his consent. The next day, before dawn had broken, Vibha rose from her bed and entered the prison cell. She saw that Udayaditya had not slept on the bed. He was sitting on the floor, his head resting against the casement, and had fallen asleep. Seeing this, Vibha's heart felt like it would break with sobs. She controlled her weeping with great difficulty. Very slowly, silently, she went and sat near Udayaditya. Gradually, the morning grew clear. Birds began to sing from the nearby forest. Travelers on the adjacent road sang as they walked. A couple of guards, tired from their night watch, began to sing softly upon seeing the light. The sound of conches and bells rose from the nearby temple. Udayaditya suddenly startled awake. Seeing Vibha, he exclaimed, 'What is this, Vibha, so early?' Looking around the room, he said, 'What is this—where am I?' Within a moment, he remembered where he was. Gazing at Vibha, he sighed and said, 'Ah—Vibha, you've come? I didn't see you at all yesterday, and I thought I might never see you all again.'

Vibha came to Udayaditya, wiped her eyes, and said, 'Brother, why are you sitting on the floor? The bed is made on the cot. It looks like you haven't even sat on it once. Have you made the floor your seat for these two days?' Saying this, Vibha began to cry.

Udayaditya said softly, 'If I sit on the cot, I can't see the sky, Vibha! When I look at the sky through the window and see the birds fly, I think that my cage too will one day break, and I too will one day swim in that endless sky to my heart's content, just like those birds. When I move away from this window, I see only darkness all around, and I forget that I will one day be free, that I will one day be liberated. I can't imagine that the chains of my life will one day break, that I will one day be released from this prison. Vibha, within this prison, there is this small patch of two hands' breadth of land where, as soon as I come, I know that I am naturally free; no king or emperor can hold me captive. And over there, in that room, that soft bed—that is my prison.'

Seeing Vibha so suddenly today brought Udayaditya immense joy. The moment his eyes fell on Vibha, it was as if all the doors of his prison had opened. That day, he sat her down beside him and spoke with such joy, saying so many things that he had probably never said before his imprisonment. Vibha could sense that joy in her heart. I do not know how messages travel from one soul to another, by what law a wave in one soul creates a wave in another. Vibha's heart filled with delight. Her long-held purpose was fulfilled today. Vibha was a simple girl, and after a long time, she suddenly understood today that she could give Udayaditya joy. She found strength in her heart. For so long, she had seen only darkness all around, she could find no shore, and she had been utterly bowed down by the heavy weight of despair. She had no faith in herself; she constantly worked for Udayaditya but could not believe that she could make him happy. Today, she suddenly saw a path, and all the weariness of the past days was forgotten at once. Today, teardrops like morning dew appeared in her eyes; today, a pure smile like the rays of dawn bloomed on her lips.

Vibha too became almost a prisoner. As soon as the morning light entered through the casement of the cell, the prison door would open and Vibha's pure form would appear. Vibha wouldn't let the paid servants do anything; she did all the work with her own hands, she brought the food herself, she made the bed herself. She brought a parakeet and hung it in the room and would bring flowers from the palace garden every morning. There was a copy of the Mahabharata in the room, and Udayaditya would have Vibha sit beside him and read it aloud to her.

But a pain lingered inside Udayaditya's mind. He was already on the verge of sinking, so why at such a time was he embracing the tender Vibha, with her incomplete happiness and unfulfilled hopes, as his refuge and dragging her down with him? Every day he thought of telling Vibha, 'Go, Vibha!' But when Vibha entered the prison with the morning breeze, with the morning light, holding the hand of the young dawn; when that beloved, tender face came and sat beside him, looked at his face with such care and affection, asked so many things in such a sweet voice, he could not bring himself to say, 'Vibha, go, don't come anymore, I won't see you again.' Every day he thought, I will say it tomorrow; but that tomorrow would never seem to come! Finally, one day, he made a firm resolve. Vibha came, and he told her, 'Vibha, don't stay here any longer. I can find no peace as long as you are here. Every evening in the darkness of this prison, someone seems to come and tell me that danger is approaching Vibha. Vibha, flee from my side quickly! I am the planet Shani; the moment I am seen, dangers rush in from all directions. Go to your in-laws' house. I will be happy if I just get news of you from time to time.'

Vibha remained silent.

Udayaditya lowered his face and looked at Vibha's face for a long time. Tears streamed from his eyes. Udayaditya understood, 'Until I am freed from this prison, Vibha will never leave me. How can I be freed!'

1 幽閉されたウダヤディティヤとビバの面会

ウダヤディティヤが閉じ込められた場所は、本当の牢獄というわけではない。王宮に隣接した小さな館である。建物のすぐ右側には公道が通り、その東側には高い塀があって、その上を歩哨たちが行き来しながら見張りをしている。部屋にはごく小さな窓が一つ切り抜かれており、そこから一片の空と、一本の竹藪と、一つのシヴァ寺院が見える。ウダヤディティヤが初めて牢に入った時、すでに夕刻は過ぎていた。彼は窓際に顔を寄せ、床に座り込んだ。雨季である。空には雲が垂れ込め、道には水が溜まっている。静まり返った夜の中、時折二、三人の通行人が通り過ぎ、ぴちゃぴちゃという足音が聞こえる。東の方からは、牢獄の心臓の鼓動にも似た歩哨の足音が絶えず耳に届いていた。一刻、また一刻と時が過ぎるごとに、遠くから鬨の声が聞こえてくる。空には星一つなく、ウダヤディティヤが眺めている竹藪は、蛍で完全に覆い尽くされていた。その夜、ウダヤディティヤは寝床に入らず、窓際に座って歩哨の絶え間ない足音を聞き続けた。

ビバは今日、夕暮れ時に一度、奥御殿の庭に出ていた。王宮には、おそらく多くの人がいるのだろう。周りは召使ばかり、叔母や伯母がそこかしこにいて、何かにつけて「どうしたの、何があったの」と尋ねてくる。一粒一粒の涙の勘定をさせられ、一つ一つの深いため息に長々とした解説と批判がついて回る。ビバはもう耐えられなくなったのか、庭に駆け込んできたのだ。太陽は今日、雲の中から昇り、雲の中へと沈んでいった。いつ日が暮れ、いつ夕べが始まったのかも分からなかった。午後になると西の空にほんの少し金の筋が浮かんだが、日が終わるか終わらないかのうちに消えてしまった。闇の上に闇が重なり、地平の果てから果てまでが覆い尽くされた。密集したカジュアリーナの木々の梢に闇が深く溜まり、木々の間の隔たりが見えなくなり、まるで、千本の長い脚で、途方もなく広大な静寂の闇が支えられて立っているかのようだった。夜が更け、王宮の灯りが一つ、また一つと消えていった。ビバはカジュアリーナの木の下に座っている。ビバは元来臆病だが、今日は恐れを感じなかった。ただ、闇が深まるにつれて、まるで誰かが自分から地球を奪い去っていくように感じられた。まるで、幸福から、平和から、この世の岸辺から、誰かに突き落とされたかのようだった。底知れぬ闇の海に彼女は落ちてしまった。どんどん沈み、どんどん下へ、頭上の闇はますます濃くなり、足元に地面はなく、周りには何もない。安息も、岸辺も、この世の全てが、次第に遠くへと去っていく。彼女には、目の前に巨大な隔たりが少しずつ空へと昇っていくように思えた。その向こうには、どれほどのものが置き去りにされたことだろう。心がかき乱されるようだった。向こう岸のすべてが見えるかのようだ。そこの陽光も、遊びも、祭りも、すべてが見える。誰かが無慈悲に、厳しい手で彼女を捕らえている。胸の血管を引きちぎっても、そちらへは行かせてくれないだろう。ビバは今日、まるで神聖な眼を得たかのようだった。この天地に広がる深く暗い闇の上に、創造主がビバの未来の運命を書き記したかのようで、無限の世界に一人座り、ビバはそれを読み解いているかのようだった。だから彼女の瞳に涙はなく、体は動かず、瞬きもしなかった。夜半過ぎに風が吹き始め、暗闇の中で木々がごうごうと鳴った。風は遠くで、ひゅうひゅうと幼子の声で泣き始めた。ビバには、遠い、遠い、はるか彼方の海の岸辺で、ビバが愛し、慈しんだ、愛情そのもののような幼子たちが両手を伸ばして泣いているように思えた。彼らは必死にビバを呼んでいる、腕に抱かれたがっている、目の前の道が見えないのだ。彼らの泣き声が、この何百、何万由旬もの深く静かな闇を突き抜けて、ビバの耳に届いた。ビバの心は苦しげに問いかけた。「誰、お前たちは誰、泣いているのは誰、どこにいるの！」ビバは心の中で、この何万由旬もの闇の道を一人旅立った。まるで千年も絶え間なく歩き続けたが、道は終わらず、誰にも会えなかった。――ただ、その風もなく、音もなく、昼夜もなく、人も星もない、果てしない大暗黒の中に立ち、時折四方から泣き声が聞こえるだけだった。ただ風が遠くで、ひゅうひゅうと鳴り続けるだけだった！

一晩中、眠れずに過ごした。翌日、ビバは牢にいるウダヤディティヤに会いに行こうと何度も試みたが、そこへ行くことは禁じられていた。一日中、泣きわめいた。ついにはプラタパディティヤ自身の元へも行った。ビバは彼の足にすがりついた。大変な苦労の末、許可を得た。翌日、夜が明けるか明けないかのうちに、ビバは寝床から起き上がって牢へと入った。行ってみると、ウダヤディティヤは寝台にはおらず、床に座り、窓枠に頭をもたせかけて眠っていた。その姿を見て、ビバの心は胸が張り裂けるほどに泣き叫びたくなった。必死で涙をこらえた。とても静かに、音を立てずにウダヤディティヤのそばへ行き、座った。次第に夜が明け、あたりが明るくなってきた。近くの森から鳥たちがさえずり始めた。隣の公道からは旅人たちの歌声が聞こえてきた。夜を明かして疲れた二、三人の歩哨が、光を見て低い声で歌い始めた。近くの寺院から法螺貝と鐘の音が響いた。ウダヤディティヤははっと目を覚ました。ビバを見るなり、叫んだ。「なんだビバ、こんなに朝早くに？」部屋の周りを見回して言った。「ここは……私はどこにいるのだ？」一瞬のうちに思い出した、自分がどこにいるのかを！ビバの方を見てため息をつき、言った。「ああ……ビバ、来てくれたのか。昨日は一日お前に会えなかった。もうお前たちには会えないのかと思っていたよ。」

ビバはウダヤディティヤのそばに来て、涙を拭いながら言った。「兄様、どうして床に座っているのですか？寝台には寝具が敷いてあるのに。見たところ、一度も寝台に座っていないようですね。この二日間、ずっと床に座っていたのですか？」そう言ってビバは泣き出した。

ウダヤディティヤは静かに言った。「寝台に座ると空が見えないのだ、ビバ！窓から空を眺め、鳥たちが飛んでいるのを見ると、思うのだ。私のかごもいつか壊れるだろう、私もいつかあの鳥たちのように、あの無限の空を心の赴くままに泳ぎ回るだろう、と。この窓から離れると、周りは暗闇に見える。すると、私にもいつか解放の日が、自由になる日があることを忘れてしまう。人生の足枷がいつか壊れるとは思えなくなる。この牢獄からいつか釈放されるとは思えなくなるのだ。ビバ、この牢獄の中にはこの両腕ほどの土地がある。ここに来て初めて、私は生まれながらにして自由なのだと知ることができるのだ。どんな王やマハラジャも私を囚人にはできない。そしてあそこ、あの部屋の中のあの柔らかい寝具こそが、私の牢獄なのだ。」

今日、突然ビバを見て、ウダヤディティヤの心は大変な喜びに満たされた。ビバが彼の目に映った時、彼の牢獄のすべての扉がまるで開かれたかのようだった。その日、彼はビバをそばに座らせ、喜びに満ちて、牢に入る前にはおそらく一度も話したことがないほど多くのことを話した。ビバはウダヤディティヤのその喜びを心の中で理解できた。分からない。一つの魂からもう一つの魂へ、どうして便りが届くのか。一つの魂に波が立てば、もう一つの魂に、どんな法則で波が立つのか。ビバの心は歓喜に満ちあふれた。彼女の長年の目的が今日、実ったのだ。ビバはか弱い少女だが、ウダヤディティヤに喜びを与えることができるのだと、長い時を経て今日、突然理解した。心に力を得た。これまで彼女は周りを暗闇と見て、どこにも岸辺を見つけられず、絶望の重荷に完全に打ちひしがれていた。自分自身を信じられなかった。絶えずウダヤディティヤのために尽くしていたが、彼を幸せにできるとは信じられなかった。今日、彼女は突然一つの道を見出した。これまでのすべての疲れを一気に忘れてしまった。今日、彼女の瞳には朝の露のような涙が浮かび、今日、彼女の唇には朝日の清らかな微笑みが咲いた。

ビバもまた、ほとんど囚人のような暮らしになった。家の窓から夜明けの光が差し込むと、すぐに牢の扉が開かれ、ビバの清らかな姿が現れた。ビバは給金をもらって働く召使たちには何もさせず、自分の手で全てのことをし、自分で食事を運び、自分で寝床を整えた。一羽のインコを連れてきて部屋に吊るし、毎日朝には奥御殿の庭から花を摘んできてくれた。部屋には一冊のマハーバーラタがあり、ウダヤディティヤはビバをそばに座らせてそれを読んで聞かせた。

しかし、ウダヤディティヤの心の中には一つの苦しみが燻っていた。自分はもう沈みかけている身だ。それなのに、なぜこのような時に、この不完全な幸福、満たされぬ希望を持つか弱いビバを、拠り所として抱きしめ、彼女までをも沈ませようとしているのか？毎日、ビバに言おうと思う。「行ってくれ、ビバ！」と。しかし、ビバが夜明けの風を運び、夜明けの光をまとい、若き暁の女神の手を取って牢の中に入ってくるとき、その愛しい宝であるか弱い顔でそばに来て座り、どれほどの慈しみと愛情のこもった眼差しで自分の顔を一度見つめ、どれほど甘い声でどれほどのことを尋ねてくるかと思うと、彼はどうしても心を鬼にして言うことができなかった。「ビバ、行ってくれ。もう来るな。お前にはもう会わぬ。」毎日、明日言おうと思う。しかし、その明日はどうしてもやって来ようとしない！ついに、ある日、固く決意した。ビバが来た。ビバに言った。「ビバ、もうここにはいるな。お前が行かなければ、私はどうしても安らぎを得られない。毎日夕方になると、この牢の暗闇の中で誰かが私にこう言うのだ、ビバの危険が近づいている、と。ビバ、私の元から早く逃げてくれ！私はシャニ（土星）なのだ。私に会えば、四方から国の災いが駆け寄って来る。お前は舅の家へ行け。時々便りが届けば、それだけで私は幸せだ。」

ビバは黙ってうつむいていた。

ウダヤディティヤは顔を伏せ、ビバのその顔を長い間見つめていた。彼の両目から、はらはらと涙がこぼれ落ちた。ウダヤディティヤは悟った。「私が牢獄から解放されぬ限り、ビバは決して私のもとを去るまい。どうすれば解放されるというのだ！」