Chapter 15

1 উদয়াদিত্য ও সুরমার গোপন অনুদান

বসন্তরায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পাল্কী চলিয়া গেল। বসন্তরায় পাল্কীর মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে পরিবর্ত্তনহীন অবিচলিত, পাষাণহৃদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপ্সা ঝাপ্সা দেখিতে পাইলেন। পাল্কী চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপ গুলি জ্বলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সুরমা তাহাকে সারাদেশ খুঁজিয়া, কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কি দেখিতেছিস্ বিভা?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে জানে ভাই!” বিভা সমস্তই শূন্যময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে সুখ নাই। সে, কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্নে বাড়ির এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খুঁজিয়া পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধূলা, নানা সুখ দুঃখ, হাসি কান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়াছিল, সে ঘরটি একদিনে কে ভাঙিয়া দিল রে! এঘর ত আর তাহার ঘর নয়! সে, এখন গৃহের মধ্যে গৃহহীন, তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল, তাহার ——চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়ত রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়! বিভার সুখের এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কি বিপদ ছায়ার মত পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্য ভাবে ধূমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়?

উদয়াদিত্য শুনিলেন কর্ম্মচ্যুত হইয়া সীতারামের দুর্দ্দশা হইয়াছে। একে তাহার এক পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেক গুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা, সহসা স্নেহের আধিক্য বশত কাজ কর্ম্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্নেহাস্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল; মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কি না, সে বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূর সম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজ কর্ম্মে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে ছোট কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়, এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা করিবার জন্য কোনমতে সে কাজ করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে ঋণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি অতিশয় সৌখিন, আমোদ প্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্ত্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্ত্তন কিছুই হয় নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। সীতারামের টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারো উদর কমিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে সখটিও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্দ্ধিত হইতেছে, সুদও যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্র্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। এক দিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে ভগবান্, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির! সে সতরঞ্চ খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গ নরকের জমী বিলি করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ বেঁকাইয়া নানা ভাব ভঙ্গীতে জানাইল যে, যুবরাজ তাহার যে সর্ব্বনাশ করিয়াছেন, এ টাকাতে তাহার কি প্রতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

যুবরাজ কর্ম্মচ্যুত প্রহরীদ্বয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, একথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সহিয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন, ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্ম্মচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।”

ইতিপূর্ব্বে কখনই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাঁহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথার কোন উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি, উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থ সাহায্য না করা হয়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল।” কিন্তু হাত যোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্তু এমন কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এত বড় শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কি করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে; অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার যাহা কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট নয়টি ক্ষুধিত কাতরকে বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ!”

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্দ্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি তিনি দয়া করিয়া কি করিতে পারেন! আমি যেখানে নিষ্ঠুর, সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এত বড় আস্পর্ধা কাহার প্রাণে সয়!”

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। সুরমা কহিল, “সে দিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা, সীতারামের ছোট মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকান যায়। ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায়?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত, রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই, তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিও না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভাল হয় না, যাহাতে এ কাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে।”

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল,“তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত করিব, আমার উপরে ভার দাও।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। এই বৎসরটা উদয়াদিত্যের দুর্ব্বৎসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সে গুলি এমন কাজ যে, সুরমার মত স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে; স্বামী যখন ধর্ম্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম্ম বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। সুরমার প্রাণ প্রতিপদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতিপদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন, সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল।

সুরমা তাঁহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া, সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে একথা গোপন রাখিবার সে কোন আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।

1 উদয়াদিত্য ও সুরমার গোপন অনুদান

বসন্ত রায় চলে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বিভা প্রাসাদের ছাদে গেল। ছাদ থেকে দেখল, পালকি চলে গেল। বসন্ত রায় পালকির মধ্য থেকে মাথা বের করে একবার মুখ ফিরিয়ে পিছনে চেয়ে দেখলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে, চোখের জলের মধ্যে দিয়ে তিনি রাজবাড়ির পরিবর্তনহীন, অবিচল, পাষাণ-হৃদয় দীর্ঘ কঠোর দেওয়ালগুলো ঝাপসা দেখতে পেলেন। পালকি চলে গেল, কিন্তু বিভা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। পথের দিকে চেয়ে রইল। তারাগুলো উঠল, প্রদীপগুলো জ্বলে উঠল, পথে আর লোক রইল না। বিভা চুপ করে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল। সুরমা তাকে সারা বাড়ি খুঁজে, কোথাও না পেয়ে অবশেষে ছাদে গিয়ে উপস্থিত হল। বিভার গলা ধরে স্নেহের স্বরে বলল, “কী দেখছিস বিভা?” বিভা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কে জানে ভাই!” বিভা সবকিছু শূন্য দেখছে, তার প্রাণে সুখ নেই। সে কেন ঘরের মধ্যে যায়, কেন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, কেন শুয়ে পড়ে, কেন উঠে যায়, কেন দুপুর বেলায় বাড়ির এ-ঘর ও-ঘর করে ঘুরে বেড়ায়, তার কোনো কারণ খুঁজে পায় না। রাজবাড়ি থেকে তার বাড়িটাই যেন চলে গেছে, রাজবাড়িতে যেন তার ঘর নেই। খুব ছোটবেলা থেকে নানা খেলাধুলা, নানা সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নায় মিলে রাজবাড়ির মধ্যে তার জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধা হয়েছিল, সেই ঘরটি একদিনে কে ভেঙে দিল! এ ঘর তো আর তার ঘর নয়! সে এখন ঘরের মধ্যে থেকেও গৃহহীন, তার দাদামশাই ছিল, চলে গেল, তার... চন্দ্রদ্বীপ থেকে বিভাকে নিতে কবে লোক আসবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হয়েছে, এতক্ষণে তারা না জানি কোথায়! বিভার সুখের এখনও কিছু বাকি আছে। তার অমন দাদা আছে, তার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাদের ঘিরেও যেন একটা বিপদের ছায়া পিছনে ঘুরছে। যে বাড়ির ভিত্তি ভেদ করে এক ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে ধোঁয়ার মতো উঠছে, সে বাড়িকে কি আর ঘর বলে মনে হয়?

উদয়াদিত্য শুনলেন যে, চাকরি হারিয়ে সীতারামের খুব দুর্দশা হয়েছে। একে তো তার এক পয়সার সম্বল নেই, তার উপর অনেকগুলো গলগ্রহ জুটেছে। কারণ যখন সে রাজবাড়ি থেকে মোটা মাইনে পেত, তখন তার পিসেমশাই হঠাৎ স্নেহের আতিশয্যে কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে তাঁর স্নেহভাজন ভাইপোর বিরহে কাতর হয়ে পড়েছিলেন; মিলনের সুব্যবস্থা করে নিয়ে আনন্দে গদগদ হয়ে বলেছিলেন যে, সীতারামকে দেখেই তাঁর ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব দূর হয়ে গেছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হওয়ার অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখেই হতো কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রমাণ নেই। সীতারামের এক দূর সম্পর্কের বিধবা বোন তার এক ছেলেকে কাজে পাঠাবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় হঠাৎ তার চৈতন্য হলো যে, ছেলেকে ছোট কাজে নিযুক্ত করলে তার মামাকে অপমান করা হয়। এই বুঝে সে বাছার মামার মান রক্ষা করার জন্য কোনোমতেই সেই কাজ করতে পারল না। এইভাবে সে মান রক্ষা করে সীতারামকে ঋণী করল এবং তার বিনিময়ে নিজের প্রাণ বাঁচানোর বন্দোবস্ত করে নিল। এর উপর সীতারামের বিধবা মা এবং এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি অত্যন্ত শৌখিন, আমোদ-প্রমোদ না হলে তার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, অথচ তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক আর কোনো পরিবর্তন হয়নি। তার পিসেমশাইয়ের ক্ষুধা-তৃষ্ণা ঠিক সমান রয়েছে; তার ভাগ্নের যতই বয়স বাড়ছে, ততই তার পেটের প্রসার এবং মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি আরও বাড়ছে। সীতারামের টাকার থলি ছাড়া আর কারও পেট কমার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শৌখিনতাও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বাড়ছে, সুদ যে পরিমাণে পুষ্ট হচ্ছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হয়ে উঠছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্র্যের কথা শুনে তার এবং ভাগবতের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করে দিলেন। সীতারাম টাকাটা পেয়ে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল। মহারাজের কাছে উদয়াদিত্যের নাম করে ফেলার পর থেকে সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হয়ে আছে। উদয়াদিত্যের টাকা পেয়ে সে কেঁদে ফেলল। একদিন যুবরাজের দেখা পেয়ে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে তাঁকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন করে অনেক ক্ষমা চাইল। ভাগবত লোকটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির! সে দাবা খেলে, তামাক খায় আর প্রতিবেশীদের মধ্যে স্বর্গ-নরকের জমি বিলি করে দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পেল, তখন মুখ বেঁকিয়ে নানা ভাবভঙ্গিতে জানাল যে, যুবরাজ তার যে সর্বনাশ করেছেন, এই টাকায় তার কী প্রতিশোধ হবে! তবে টাকাটা নিতে সে সামান্যতম আপত্তিও করল না।

যুবরাজ কর্মচ্যুত দুই প্রহরীকে মাসিক ভাতা দিচ্ছেন, এ কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। আগে হলে যেত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করতেন যে উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সব কথা তাঁর কানে পৌঁছাত না। মহারাজ জানতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সঙ্গে মেশেন এবং অনেক সময় প্রজাদের পক্ষ নিয়ে তাঁর বিরোধিতা করেছেন, কিন্তু সেগুলো প্রায় এতটাই সামান্য এবং অল্পে অল্পে তাঁর সহ্য হয়ে গিয়েছিল যে, বিশেষ কিছু না ঘটলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্বের দিকে তাঁর মনোযোগ যেত না। এবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁর একটু বিশেষ মনোযোগ পড়েছে, তাই ওপরের ঘটনাটি সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কানে গেল। শুনে প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। উদয়াদিত্যকে ডেকে এনে বললেন, “আমি যে সীতারাম আর ভাগবতকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাদের বেতন দেওয়ার মতো অর্থ ছিল না বলে? তবে যে তুমি নিজে থেকে তাদের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করে দিয়েছ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, “আমিই দোষী। আপনি তাদের দণ্ড দিয়ে আমাকেই দণ্ডিত করেছেন। আমি আপনার সেই বিচার অনুসারেই মাসে মাসে তাদের কাছে দণ্ড দিয়ে থাকি।”

এর আগে কখনও প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয়নি। উদয়াদিত্যের ধীর, গম্ভীর, বিনীত স্বর এবং তাঁর সংযত কথাগুলো প্রতাপাদিত্যের খুব একটা খারাপ লাগল না। উদয়াদিত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে প্রতাপাদিত্য বললেন, “আমি আদেশ করছি, উদয়, ভবিষ্যতে তাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়।”

উদয়াদিত্য বললেন, “আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হলো।” কিন্তু হাত জোড় করে বললেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করেছি, যার জন্য এত বড় শাস্তি আমাকে বহন করতে হবে? আমি কী করে দেখব যে আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন জুটছে না, আট-নয়জন হতভাগা নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে; অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নেই? পিতা, আমার যা কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি অন্ন দিচ্ছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার খাওয়ার সময় আমার সামনে আট-নয়জন ক্ষুধার্ত, কাতর মানুষকে বসিয়ে রাখেন, অথচ তাদের মুখে অন্ন তুলে দিতে বাধা দেন, তবে সেই অন্ন তো আমার কাছে বিষের সমান!”

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা বলার সময় সামান্যও বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হলে পর আস্তে আস্তে বললেন, “তোমার যা বলার ছিল, তা শুনলাম, এখন আমার যা বলার আছে, তা বলছি। ভাগবত ও সীতারামের ভাতা আমি বন্ধ করে দিয়েছি, আর কেউ যদি তাদের ভাতা নির্ধারণ করে দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আচরণকারী বলে গণ্য হবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু ক্রোধ জন্মাল। সম্ভবত তিনি নিজেও তার কারণ বুঝতে পারেননি, কিন্তু তার কারণ এই: “আমি যেন বিরাট এক নিষ্ঠুরতা করেছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তার প্রতিকার করতে এসেছেন। দেখি তিনি দয়া করে কী করতে পারেন! আমি যেখানে নিষ্ঠুর, সেখানে অন্য কেউ দয়ালু হবে, এত বড় স্পর্ধা কার প্রাণে সয়!”

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়ে সব বললেন। সুরমা বলল, “সেদিন সারাদিন ওরা কিছু খেতে পায়নি, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা, সীতারামের ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল। আমি সেই সন্ধ্যায় কিছু দিই, তবে তাদের পুরো পরিবার খেতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের শিশু, সারাদিন কিছু খায়নি, ওর মুখের দিকে কি তাকানো যায়! এদের কিছু কিছু না দিলে এরা যাবে কোথায়?”

উদয়াদিত্য বললেন, “বিশেষ করে, রাজবাড়ি থেকে যখন তারা বিতাড়িত হয়েছে, তখন পিতার ভয়ে অন্য কেউ তাদের কাজ দিতে বা সাহায্য করতে সাহস করবে না। এই সময়ে আমরাও যদি মুখ ফিরিয়ে নিই, তাহলে সংসারে তাদের আর কেউই থাকবে না। সাহায্য আমি করবই, তার জন্য ভেবো না সুরমা, কিন্তু অকারণে পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো নয়। যাতে এই কাজটা গোপনে করা যায়, তার উপায় করতে হবে।”

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরে বলল, “তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, আমি সব করব, আমার ওপর ভার দাও।” সুরমা নিজেকে দিয়ে উদয়াদিত্যকে ঢেকে রাখতে চায়। এই বছরটা উদয়াদিত্যের দুর্ভাগ্য চলছে। ভাগ্য তাঁকে যে কাজেই প্রবৃত্ত করাচ্ছে, তার সবই তাঁর পিতার বিরুদ্ধে যাচ্ছে; অথচ সেগুলো এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ থাকতে স্বামীকে সেই কাজ থেকে বিরত করতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নয়; স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁর বর্ম বেঁধে দেয়, তারপর ঘরে গিয়ে সে কাঁদে। সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হয়েছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়েছে। উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে তাকিয়েছেন, দেখেছেন, সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাঁপেনি, সুরমার পদক্ষেপ অটল।

সুরমা তাঁর এক বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়ে সীতারামের মা আর ভাগবতের স্ত্রীর কাছে ভাতা পাঠানোর ব্যবস্থা করে দিলেন। দাসীটি বিশ্বস্ত ঠিকই, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এই কথা গোপন রাখার কোনো প্রয়োজন সে মনে করেনি। এই কারণে মঙ্গলা ছাড়া বাইরের আর কেউ একথা জানতে পারেনি।

1 उदयादित्य और सुरमा का गुप्त अनुदान

बसंत राय चले गए। तब तक शाम हो चुकी थी। विभा महल की छत पर चली गई। छत से उसने देखा, पालकी चली गई। बसंत राय ने पालकी के अंदर से सिर निकालकर एक बार पीछे मुड़कर देखा। शाम के अंधेरे में, आँसुओं के बीच से, उन्होंने अपरिवर्तनशील, अविचल, पाषाण-हृदय राजमहल की लंबी, कठोर दीवारों को धुँधला-धुँधला देखा। पालकी चली गई, लेकिन विभा वहीं खड़ी रही। रास्ते की ओर देखती रही। तारे निकल आए, दीये जल गए, रास्ते पर कोई न रहा। विभा चुपचाप खड़ी देखती रही। सुरमा उसे पूरे महल में ढूँढ़कर, कहीं न पाकर, अंत में छत पर जा पहुँची। विभा के गले लगकर उसने स्नेह भरे स्वर में कहा, “क्या देख रही हो विभा?” विभा ने एक साँस छोड़कर कहा, “कौन जाने भाभी!” विभा को सब कुछ सूना-सूना लग रहा था, उसके मन में कोई सुख नहीं था। वह क्यों कमरे में जाती है, क्यों कमरे से बाहर आती है, क्यों लेट जाती है, क्यों उठ जाती है, क्यों दोपहर के समय घर के इस कमरे से उस कमरे में घूमती रहती है, इसका उसे कोई कारण नहीं मिल रहा था। जैसे राजमहल से उसका घर ही चला गया हो, जैसे राजमहल में उसका कोई घर ही न हो। बचपन से ही तरह-तरह के खेलकूद, सुख-दुख, हँसी-रुलाई से मिलकर राजमहल के भीतर उसके लिए जो एक प्यार का घर बना था, उस घर को एक ही दिन में किसने तोड़ दिया रे! यह घर तो अब उसका घर नहीं है! वह अब घर में ही बेघर है, उसके दादा महाशय थे, चले गए, उसके... चंद्रद्वीप से विभा को लेने के लिए लोग कब आएँगे? शायद राममोहन माल रवाना हो चुका है, अब तक वे न जाने कहाँ होंगे! विभा के सुख का अभी भी कुछ अंश बाकी है। उसके ऐसे भैया हैं, उसकी प्राणों से प्यारी सुरमा है, लेकिन उनके संबंध में भी जैसे कोई विपत्ति छाया की तरह पीछे-पीछे घूम रही है। जिस घर की नींव से एक घना, गहरा गुप्त रहस्य अदृश्य रूप से धुआँ दे रहा हो, क्या उस घर को अब घर माना जा सकता है?

उदयादित्य ने सुना कि नौकरी से निकाले जाने के बाद सीताराम की दुर्दशा हो गई है। एक तो उसके पास एक पैसे की जमापूँजी नहीं है, ऊपर से उसके कई आश्रित जुट गए हैं। क्योंकि जब वह राजमहल से मोटी तनख्वाह पाता था, तब उसके फूफा, अचानक स्नेह की अधिकता के कारण, काम-धाम सब छोड़कर अपने प्रिय के विरह में व्याकुल हो गए थे; और मिलन की सुव्यवस्था करके आनंद से गद्गद होकर कहा था कि सीताराम को देखते ही उनकी भूख-प्यास सब मिट गई है। भूख-प्यास मिट जाने के तो कई प्रमाण हैं, लेकिन यह केवल सीताराम को देखकर ही होता था या नहीं, इसका कोई प्रमाण नहीं है। सीताराम की एक दूर की रिश्तेदार विधवा बहन अपने एक बेटे को काम पर भेजने की तैयारी कर रही थी, तभी उसे अचानक यह ज्ञान हुआ कि बच्चे को छोटे-मोटे काम पर लगाने से बच्चे के मामा का अपमान होगा, यह समझकर वह बच्चे के मामा का मान रखने के लिए किसी भी तरह वह काम नहीं कर सकी। इस प्रकार उसने मान की रक्षा करके सीताराम को ऋणी बना दिया और उसके बदले में अपने प्राणों की रक्षा का प्रबंध कर लिया। इसके अलावा सीताराम की विधवा माँ और एक अविवाहित बालिका पुत्री है। इधर सीताराम स्वयं भी अत्यंत शौकीन मिज़ाज का आदमी है, आमोद-प्रमोद के बिना उसका काम नहीं चलता। सीताराम की स्थिति बदल गई है, लेकिन उसके साथ-साथ बाकी चीज़ों में कोई बदलाव नहीं हुआ है। उसके फूफा की भूख-प्यास वैसी ही बनी हुई है; उसके भांजे की जैसे-जैसे उम्र बढ़ रही है, वैसे-वैसे उसके पेट का घेरा और मामा के मान-अपमान के प्रति उसका ध्यान और भी बढ़ता जा रहा है। सीताराम की पैसे की थैली के अलावा और किसी के पेट के कम होने का कोई लक्षण नहीं दिख रहा है। सीताराम के अन्य आश्रितों के साथ-साथ उसका शौक भी बना हुआ है, वह कर्ज पर बढ़ रहा है, और जैसे-जैसे ब्याज बढ़ रहा है, वैसे-वैसे वह भी पुष्ट होता जा रहा है। उदयादित्य ने सीताराम की गरीबी की हालत सुनकर उसके और भागवत के लिए मासिक वृत्ति निर्धारित कर दी। सीताराम पैसे पाकर अत्यंत लज्जित हो गया। महाराजा के सामने उदयादित्य का नाम लेने के बाद से वह अपनी और उदयादित्य की नज़रों में बहुत अपराधी महसूस कर रहा था। उदयादित्य के पैसे पाकर वह रो पड़ा। एक दिन युवराज से मिलकर वह उनके पैरों से लिपट गया और उन्हें भगवान, जगदीश्वर, दयामय कहकर बहुत क्षमा माँगी। भागवत अत्यंत ठंडी प्रकृति का व्यक्ति था! वह शतरंज खेलता है, तंबाकू पीता है और पड़ोसियों को स्वर्ग-नरक की ज़मीनें बाँटता फिरता है। जब उसे उदयादित्य के पैसे मिले, तो उसने मुँह बनाकर तरह-तरह के हाव-भाव से यह जताया कि युवराज ने उसका जो सर्वनाश किया है, इस पैसे से उसकी क्या भरपाई होगी! पैसे लेने में उसने ज़रा भी आपत्ति नहीं की।

युवराज नौकरी से निकाले गए दोनों पहरेदारों को मासिक वृत्ति दे रहे हैं, यह बात प्रतापादित्य के कानों तक पहुँची। पहले ऐसा होता तो यह बात उन तक नहीं पहुँचती। पहले वह उदयादित्य की इतनी उपेक्षा करते थे कि उदयादित्य के बारे में हर बात उनके कानों तक नहीं पहुँचती थी। महाराज जानते थे कि उदयादित्य प्रजा के साथ घुलते-मिलते हैं और कई बार प्रजा का पक्ष लेकर उनका विरोध भी करते हैं, लेकिन वे बातें इतनी मामूली और धीरे-धीरे होती थीं कि वह उनके आदी हो गए थे, और जब तक कोई विशेष बात न हो, उदयादित्य के अस्तित्व की ओर उनका ध्यान आकर्षित नहीं होता था। इस बार उदयादित्य पर उनका थोड़ा विशेष ध्यान गया है, इसलिए उपरोक्त घटना तुरंत उनके कानों तक पहुँच गई। सुनकर प्रतापादित्य अत्यंत क्रुद्ध हुए। उन्होंने उदयादित्य को बुलवाया और कहा, “मैंने जो सीताराम और भागवत को नौकरी से निकाला, क्या वह सिर्फ इसलिए कि राजकोष में उनका वेतन देने के लिए पर्याप्त धन नहीं था? फिर तुमने अपनी ओर से उनकी मासिक वृत्ति क्यों निर्धारित कर दी है?”

उदयादित्य ने धीरे से कहा, “मैं दोषी हूँ। आपने उन्हें दंड देकर मुझे ही दंडित किया है। मैं आपके उसी न्याय के अनुसार हर महीने उनके पास दंड भरता हूँ।”

इससे पहले प्रतापादित्य को कभी भी उदयादित्य की बात ध्यान से सुनने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। उदयादित्य का धीर, गंभीर और विनम्र स्वर और उनके सधे हुए शब्द प्रतापादित्य को बहुत बुरे नहीं लगे। उदयादित्य की बात का कोई उत्तर न देकर प्रतापादित्य ने कहा, “मैं आदेश देता हूँ, उदय, कि भविष्य में उनकी और आर्थिक सहायता न की जाए।”

उदयादित्य ने कहा, “यह तो मेरे लिए और भी कठोर दंड का आदेश हुआ।” लेकिन हाथ जोड़कर कहा, “किंतु मैंने ऐसा क्या अपराध किया है, जिसके लिए मुझे इतना बड़ा दंड भुगतना होगा? मैं यह कैसे देखूँगा कि मेरी वजह से आठ-नौ भूखे मुँहों को अन्न नहीं मिल रहा, आठ-नौ अभागे बेसहारा होकर रास्ते-रास्ते रोते फिर रहे हैं; जबकि मेरी थाली में अन्न की कोई कमी नहीं है? पिताजी, मेरे पास जो कुछ भी है, सब आपकी ही कृपा से है। आप मेरी थाली में आवश्यकता से अधिक अन्न दे रहे हैं, लेकिन यदि आप मेरे भोजन के समय मेरे सामने आठ-नौ भूखे, व्याकुल लोगों को बिठा दें, और फिर उनके मुँह में निवाला डालने से रोकें, तो वह अन्न तो मेरे लिए विष है!”

उत्तेजित उदयादित्य को बात करते समय प्रतापादित्य ने ज़रा भी नहीं रोका, सारी बात समाप्त होने के बाद धीरे से कहा, “तुम्हें जो कहना था, वह मैंने सुन लिया, अब मुझे जो कहना है, वह मैं कहता हूँ। भागवत और सीताराम की वृत्ति मैंने बंद कर दी है, और यदि कोई और उनकी वृत्ति निर्धारित करता है, तो उसे मेरी इच्छा का विरोधी माना जाएगा।” प्रतापादित्य के मन में एक विशेष क्रोध उत्पन्न हुआ था। संभवतः वह स्वयं भी इसका कारण नहीं समझ पाए थे, लेकिन इसका कारण यह था, “जैसे मैंने कोई बड़ी क्रूरता की है, और दया के सागर उदयादित्य उसका प्रतिकार करने आए हैं। देखता हूँ, वह दया करके क्या कर सकते हैं! जहाँ मैं क्रूर हूँ, वहाँ कोई और दयालु होगा, इतनी बड़ी धृष्टता भला कौन सह सकता है!”

उदयादित्य ने सुरमा के पास जाकर सब कुछ कह दिया। सुरमा ने कहा, “उस दिन उन्हें दिन भर कुछ खाने को नहीं मिला था, शाम को सीताराम की माँ, सीताराम की छोटी बच्ची को लेकर मेरे पास रोती हुई आई। मैंने उस शाम को कुछ दिया, तब जाकर उनके पूरे परिवार ने खाया। सीताराम की बच्ची दूधमुँही है, उसने दिन भर कुछ नहीं खाया था, उसका चेहरा क्या देखा जाता था। इन्हें कुछ नहीं दिया तो ये कहाँ जाएँगे?”

उदयादित्य ने कहा, “विशेष रूप से, जब उन्हें राजमहल से निकाल दिया गया है, तब पिताजी के डर से कोई और उन्हें काम देने या मदद करने की हिम्मत नहीं करेगा, ऐसे समय में यदि हम भी मुँह मोड़ लें, तो संसार में उनका कोई नहीं रहेगा। मदद तो मैं करूँगा ही, उसकी चिंता मत करो सुरमा, लेकिन व्यर्थ में पिताजी को असंतुष्ट करना ठीक नहीं है, यह काम गुप्त रूप से कैसे किया जा सकता है, इसका उपाय करना होगा।”

सुरमा ने उदयादित्य का हाथ पकड़कर कहा,“आपको और कुछ नहीं करना होगा, मैं सब कुछ करूँगी, यह भार मुझ पर छोड़ दीजिए।” सुरमा स्वयं को ढाल बनाकर उदयादित्य को सुरक्षित रखना चाहती है। यह वर्ष उदयादित्य के लिए कठिन चल रहा है। भाग्य उन्हें जिस भी काम में लगा रहा है, वे सभी उनके पिता के विरुद्ध जा रहे हैं; और वे ऐसे काम हैं कि सुरमा जैसी पत्नी जान-बूझकर अपने पति को उन कामों से रोक नहीं सकती। सुरमा वैसी पत्नी नहीं है; जब पति धर्मयुद्ध पर जाते हैं, तो सुरमा अपने हाथों से उनका कवच बाँधती है, और उसके बाद कमरे में जाकर रोती है। सुरमा का हृदय हर कदम पर भय से व्याकुल रहा है, फिर भी उसने हर कदम पर उदयादित्य को साहस दिया है। उदयादित्य ने घोर विपत्ति के समय सुरमा के चेहरे की ओर देखा है, और पाया है कि सुरमा की आँखों में आँसू हैं, लेकिन उसके हाथ काँपे नहीं, उसके कदम अटल रहे।

सुरमा ने अपनी एक विश्वसनीय दासी के हाथ, सीताराम की माँ और भागवत की पत्नी के पास वृत्ति भेजने की व्यवस्था कर दी। दासी विश्वसनीय तो थी, लेकिन मंगला से यह बात छिपाने की उसने कोई आवश्यकता नहीं समझी। इसी कारण, मंगला के अलावा बाहर का कोई और व्यक्ति इस बात से अवगत नहीं था।

1 Udayaditya and Surma's Secret Stipend

Basanta Ray departed. Evening was approaching. Vibha went to the palace roof. From the roof, she watched the palanquin leave. Basanta Ray stuck his head out from within the palanquin and turned to look back one last time. Through the evening's darkness and his tears, he could dimly see the long, harsh, unchanging, unwavering, stone-hearted walls of the palace. The palanquin left, but Vibha remained standing there. She kept gazing down the road. The stars appeared, the lamps were lit, and the road emptied of people. Vibha stood and stared silently. Searching for her all over, Surma finally found her on the roof. Putting an arm around Vibha's neck, she asked in an affectionate tone, “What are you looking at, Vibha?” Vibha sighed and said, “Who knows, sister!” Vibha saw only emptiness in everything; there was no happiness in her heart. She couldn't find a reason for why she went inside, why she came out, why she lay down, why she got up, why she wandered from room to room in the middle of the day. It was as if her home had left the palace, as if she had no room in the palace. The cherished home that had been built for her within the palace from her early childhood, woven with various games, joys and sorrows, laughter and tears—who had demolished that home in a single day! This was not her home anymore! She was now homeless within her own house. She had her grand-uncle, he was gone; her—when would people come from Chandradwip to fetch Vibha? Perhaps Rammohan Mal was already on his way; who knows where they were by now! Vibha still had some happiness left. She had such a brother, she had her beloved Surma, but even concerning them, a disaster seemed to be lurking behind like a shadow. Can a house where a dark, dense, secret mystery invisibly smolders through its very foundations still be considered a home?

Udayaditya heard of Sitaram's misfortune after being dismissed from his job. Not only did he not have a single paisa to his name, but he had also acquired several hangers-on. This was because when he used to receive a handsome salary from the palace, his paternal uncle, overcome by a sudden excess of affection, had quit all his work and become distressed by the separation from his dear one; having made arrangements for a reunion, he had declared, overcome with joy, that the mere sight of Sitaram made his hunger and thirst vanish. There was much proof regarding the vanishing of his hunger and thirst, but there was no proof as to whether it happened just by looking at Sitaram. A distant widowed sister of Sitaram was about to send her son off to work when it suddenly dawned on her that appointing her child to a lowly job would be an insult to his uncle. Understanding this, she could not bring herself to do such a thing, in order to protect her brother's honor. Thus, by protecting his honor, she put Sitaram in her debt and, in exchange, arranged for her own sustenance. On top of this, Sitaram had his widowed mother and an unmarried young daughter. Furthermore, Sitaram himself was a man of fine tastes; he could not do without his amusements and pleasures. Sitaram's circumstances had changed, yet none of the accompanying changes had followed. His uncle's hunger and thirst remained exactly the same; as his nephew grew older, the expanse of his stomach and his regard for his uncle's honor and dishonor also grew. Besides Sitaram’s money pouch, no one else's stomach showed any signs of shrinking. Along with his other hangers-on, Sitaram’s expensive tastes also remained; they were growing on credit, and just as the interest swelled, so did they. Upon hearing of Sitaram’s poverty, Udayaditya fixed a monthly stipend for him and for Bhagavat. Receiving the money, Sitaram felt extremely ashamed. Ever since mentioning Udayaditya's name to the Maharaja, he had felt deeply guilty before both himself and Udayaditya. He burst into tears upon receiving the money from Udayaditya. One day, upon meeting the Yubaraj, he clasped his feet and begged for forgiveness, addressing him as Bhagavan, Jagadishwar, and the Merciful One. Bhagavat was a very cool-headed fellow. He played chess, smoked tobacco, and distributed plots of land in heaven and hell among his neighbors. When he received Udayaditya's money, he twisted his face and conveyed through various expressions that for the ruination the Yubaraj had caused him, how could this money be any compensation! He made no objection to taking the money.

The news that the Yubaraj was giving a monthly stipend to the two dismissed guards reached Pratapaditya's ears. Before, it would not have. Before, he had neglected Udayaditya so much that not all news concerning him reached his ears. The Maharaj knew that Udayaditya mixed with the common people and often opposed him by taking their side, but these incidents were generally so minor and had become so routine that his attention was not drawn to Udayaditya's existence unless something significant happened. This time, he had begun to pay special attention to Udayaditya, so the aforementioned incident reached his ears immediately. Hearing it, Pratapaditya became extremely enraged. He summoned Udayaditya and said, “The reason I dismissed Sitaram and Bhagavat—was it only because the royal treasury lacked the funds to pay their salaries? Then why have you fixed a monthly stipend for them on your own accord?”

Udayaditya said slowly, “I am the guilty one. By punishing them, you have punished me. According to that judgment of yours, I pay my penalty to them every month.”

Never before had Pratapaditya had to listen to Udayaditya's words with such attention. Udayaditya's calm, grave, and humble tone and his well-composed words did not seem entirely unpleasant to Pratapaditya. Without replying to Udayaditya’s words, Pratapaditya said, “I command, Uday, that they are not to be given any more financial help in the future.”

Udayaditya replied, “A more severe punishment has been ordered for me.” But joining his hands, he said, “But what crime have I committed to deserve bearing such a great punishment? How can I watch as eight or nine hungry mouths go without food because of me, as eight or nine unfortunate souls wander the streets crying, without shelter, while my own plate lacks no food? Father, whatever I have is due to your grace. You give me more food on my plate than I need, but if you seat eight or nine hungry, miserable people before me while I eat, yet forbid me from putting food in their mouths, then that food is poison to me!”

Pratapaditya did not interrupt the impassioned Udayaditya in the least while he spoke. After he had finished, he said softly, “I have heard what you have to say, now I will say what I have to say. I have stopped Bhagavat's and Sitaram's stipends, and if anyone else arranges a stipend for them, they will be considered to be acting against my will.” A particular anger had risen in Pratapaditya's mind. He probably did not understand the reason himself, but the reason was this: It's as if I have committed some great cruelty, and so the very embodiment of mercy, Udayaditya, has come to remedy it. Let me see what he can do with his mercy! Where I am cruel, for anyone else to be merciful—who can bear such audacity!

Udayaditya went to Surma and told her everything. Surma said, “That day, they hadn't eaten anything at all. In the evening, Sitaram’s mother came to me with Sitaram’s little girl and broke down in tears. Only if I give them something in the evening can their whole family eat. Sitaram's girl is just a babe, she hadn't eaten all day. How could one even look at her face? If we don't give them something, where will they go?”

Udayaditya said, “Especially since they have been driven from the palace, no one else will dare to give them work or help for fear of Father. If we too turn away at this time, they will have no one left in the world. I will certainly help them, don't worry about that, Surma, but it's not good to needlessly displease Father. We must find a way to get this done secretly.”

Surma took Udayaditya’s hand and said, “You don't have to do anything more. I will do everything, leave the burden to me.” Surma wanted to shield Udayaditya with her own self. This year was a bad one for Udayaditya. Whatever task fate compelled him to undertake, it was all against his father; and yet, they were such tasks that a wife like Surma could not, in good conscience, stop her husband from doing them. Surma was not that kind of wife. When her husband goes to a righteous war, Surma straps on his armor with her own hands; afterwards, she goes to her room and cries. Surma's heart was fraught with fear at every step, yet she gave Udayaditya courage at every step. In times of grave danger, Udayaditya would look at Surma's face and see tears in her eyes, but Surma's hands did not tremble, her steps remained firm.

Surma arranged to send the stipends to Sitaram's mother and Bhagavat's wife through one of her trusted maids. The maid was indeed trustworthy, but she did not consider it necessary to keep this matter secret from Mangala. For this reason, no one on the outside was aware, except for Mangala.

1 ウダヤディティヤとスルマの秘密の俸給

バサンタ・ライは去っていった。その時、夕暮れが迫っていた。ビバは宮殿の屋上へ上がった。屋上から、輿が去っていくのが見えた。バサンタ・ライは輿の中から顔を出し、一度振り返って後ろを見た。夕闇の中、涙の向こうに、変わることなく、揺らぐこともない、石のように冷酷な王宮の長く厳しい壁がぼんやりと見えた。輿は去ったが、ビバはその場に立ち尽くしていた。道の方を見つめ続けた。星々が昇り、灯りがともり、道には人影がなくなった。ビバは黙って立ち、見つめ続けた。スルマは家中を探し回り、どこにも見当たらないので、ついに屋上へやって来た。ビバの首に手を回し、優しい声で言った。「何を見ているの、ビバ？」ビバはため息をついて言った。「わからないわ、姉さん！」ビバにはすべてが空虚に見え、心に喜びはなかった。なぜ部屋に入り、なぜ部屋から出てくるのか、なぜ横になり、なぜ起き上がるのか、なぜ真昼間に屋敷のあちこちの部屋を歩き回るのか、その理由が見つけられないでいた。まるで王宮から彼女の家が消えてしまったかのようだった。王宮に彼女の居場所はないかのようだった。幼い頃からの様々な遊び、様々な喜びと悲しみ、笑いと涙が織りなして王宮の中に築いてくれた愛しい家を、一体誰が一日で壊してしまったというのか！この家はもはや彼女の家ではない！彼女は今、家の中にありながら家を失っていた。大おじ様がいたが、行ってしまった。彼女の……チャンドラドウィープからビバを迎えに、いつ人が来るのだろうか？おそらくラムモハン・マールはもう出発しているだろう、今頃彼らはどこにいることか！ビバの幸せにはまだ少し残りがある。あんなにも素晴らしい兄がいて、心の支えであるスルマがいる。しかし、彼らに関しても、何か災いが影のように背後をうろついている気がする。その土台を突き抜けて、濃密で暗い秘密の謎が目に見えぬまま燻っている家を、もはや我が家と思えるだろうか？

ウダヤディティヤは、解雇されたシタラムが悲惨な状況にあると耳にした。第一に、彼には一銭の蓄えもなく、その上、多くの厄介者がまとわりついていた。というのも、彼が王宮から高給を得ていた頃、彼の叔母は突然愛情が溢れ出したあまりに仕事の一切を放り出し、愛する甥に会えない寂しさに打ちひしがれていた。そして、同居という良い手筈を整えると、感極まった様子で「シタラムの顔を見るだけで空腹も喉の渇きもすべて消え去る」と言ったのだった。空腹と喉の渇きが消えたことについては多くの証拠があるが、それがただシタラムの顔を見ただけでそうなったのかどうかについては、何の証拠もなかった。シタラムのある遠縁の未亡人の姉は、息子を仕事に出そうと準備していたところ、突然「我が子を卑しい仕事に就かせれば、子の叔父上の面目を潰すことになる」と悟った。こう理解した彼女は、子の叔父上の名誉を守るため、どうしてもその仕事に就かせることができなかった。こうして彼女は名誉を守ってシタラムに恩を売り、その見返りに自らの命をつなぐ算段を立てた。これに加えて、シタラムには未亡人の母と未婚の幼い娘がいた。その上、シタラムという男は大変な粋人で、娯楽や楽しみがないと気が済まない性分だった。シタラムの状況は変わったが、それに伴う付随的な変化は何も起こらなかった。叔母の食欲と喉の渇きは全く変わらない。甥の歳が増すにつれて、その腹の大きさも、叔父の名誉や不名誉に対する関心もますます大きくなっている。シタラムの財布以外、誰の腹も小さくなる兆しは見せていなかった。シタラムの他の厄介者たちと共に、彼の道楽も健在で、それは借金の上に大きくなり、利子が膨らむのと同じ割合で、彼自身も肥え太っていた。ウダヤディティヤはシタラムの貧窮を聞き、彼とバーガヴァタに月々の俸給を決めてやった。シタラムはその金を受け取ると、ひどく恥じ入った。マハラジャの前でウダヤディティヤの名を出して以来、彼は自分自身に対しても、ウダヤディティヤに対しても、ひどく罪悪感を抱いていた。ウダヤディティヤからの金を受け取ると、彼は泣き崩れた。ある日、王太子に会うと、その足にすがりつき、彼をバガヴァーン、ジャガディーシュワル、慈悲深き方と呼び、しきりに許しを請うた。バーガヴァタという男は非常に冷めた性質だった。彼はチェスをし、煙草を吸い、隣人たちに天国と地獄の土地を分け与えていた。彼がウダヤディティヤの金を受け取った時、顔をしかめ、様々な身振りで、王太子が彼にもたらした破滅は、この金でどう埋め合わせられるというのか、とでも言いたげな態度を示した。しかし、金を受け取ることに彼は少しも異議を唱えなかった。

王太子が解雇された二人の衛兵に月々の俸給を与えているという話は、プラタパディティヤの耳に入った。以前なら入らなかっただろう。以前の彼はウダヤディティヤをあまりに軽んじていたため、ウダヤディティヤに関するすべての話が彼の耳に入ることはなかった。マハラジャは、ウダヤディティヤが民と交わり、しばしば民の側に立って自分に反対することを知っていたが、それらはほとんどが些細なことで、少しずつ慣れてしまっていたため、よほどのことがない限り、ウダヤディティヤの存在に彼の注意が向くことはなかった。しかし今回、ウダヤディティヤに彼の特別な注意が向けられていたため、上記の出来事はすぐに彼の耳に入った。それを聞いてプラタパディティヤはひどく立腹した。ウダヤディティヤを呼びつけると言った。「私がシタラムとバーガヴァタを解雇したのは、単に王の金庫に彼らの給料を支払うだけの金がなかったからだとでも思うか？それなのに、なぜお前が自分の判断で彼らに月々の俸給を決めてやったのだ？」

ウダヤディティヤは静かに言った。「私は罪人です。あなたが彼らに罰を下したことで、私を罰せられたのです。私はあなたのその裁きに従い、月々彼らに罰金を納めているのです。」

これ以前、プラタパディティヤがウダヤディティヤの言葉に注意深く耳を傾めねばならなかったことは一度もなかった。ウダヤディティヤの穏やかで落ち着いた、礼儀正しい声と、そのよくまとまった言葉は、プラタパディティヤにとってそれほど悪いものではなかった。ウダヤディティヤの言葉に答えず、プラタパディティヤは言った。「ウダイ、私が命じる。今後、彼らに金銭的援助をしてはならぬ。」

ウダヤディティヤは言った。「私にさらに重い罰が命じられました。」しかし、手を組んで言った。「ですが、これほど大きな罰を私が受けねばならないほどの、一体どんな罪を犯したというのですか？私のために八、九人の飢えた口に食べ物が行き渡らず、八、九人の不幸な者たちが身寄りをなくして路頭で泣き叫んでいるのを、どうして見過ごせましょうか。それなのに、私の皿には食べ物が不足していないのです。父上、私の持つすべてはあなたの恩恵によるものです。あなたは私の皿に必要以上の食べ物を与えてくださいます。しかし、もしあなたが私の食事の時に、私の前に八、九人の飢えて苦しむ者たちを座らせておきながら、彼らの口に食べ物を運ぶことをお止めになるなら、その食べ物は私にとって毒でございます！」

興奮したウダヤディティヤが話している間、プラタパディティヤは少しも口を挟まず、すべての言葉が終わってから、静かに言った。「お前の言いたいことは聞いた。今度は私の言うことを聞け。バーガヴァタとシタラムの俸給は私が停止した。もし他の誰かが彼らに俸給を定めるとすれば、その者は私の意思に背く者とみなされる。」プラタパディティヤの心には、特別な怒りが生まれていた。おそらく彼自身もその理由を理解できていなかったが、その理由はこうであった。「私がまるで大変な非道を行ったかのように、慈悲の塊であるウダヤディティヤがその償いをしに来たというのか。彼が慈悲をかけて何ができるか見てやろう！私が冷酷に振る舞った場所で、他の誰かが慈悲深くなるなど、そのような厚かましさに誰が耐えられようか！」

ウダヤディティヤはスルマのもとへ行き、すべてを話した。スルマは言った。「あの日、彼らは一日中何も食べられず、夕方になってシタラムのお母さんが、シタラムの小さな娘さんを連れて私のところへ来て泣き崩れました。私がその晩に何か差し上げたので、それでやっと家族全員が食事にありつけたのです。シタラムの娘さんはまだ乳飲み子で、一日中何も食べていませんでした。その子の顔を見たら、見ていられませんでした。この人たちに何か少しでも与えなければ、彼らはどこへ行くというのでしょう？」

ウダヤディティヤは言った。「特に、彼らは王宮から追い出されたのだから、父上の恐ろしさから他の誰も彼らに仕事を与えたり、助けたりする勇気はないだろう。この時に我々までも見捨ててしまえば、彼らには世の中に誰もいなくなってしまう。援助は必ずする。そのことで心配するな、スルマ。しかし、無駄に父上を不快にさせるのは良くない。このことを秘密裏に行う方法を考えなければならない。」

スルマはウダヤディティヤの手を取って言った。「あなたはもう何もしなくて結構です。すべて私がやります。私にお任せください。」スルマは自分自身でウダヤディティヤを覆い隠し、守ろうとする。この一年はウダヤディティヤにとって厄年であった。運命が彼を駆り立てる仕事は、すべて彼の父に背くものばかりであった。しかも、それらはスルマのような妻でも、心を鬼にして夫をその仕事から引き留めることができないような仕事であった。スルマはそのような妻ではない。夫が正義の戦いに行く時、スルマは自らの手でその鎧を着せ、その後部屋に戻って涙を流すのだ。スルマの心は常に恐怖で乱れていたが、それでもウダヤディティヤには常に勇気を与えてきた。ウダヤディティヤは深刻な危機の時にスルマの顔を見つめた。彼女の目には涙があったが、その手は震えず、その足取りは揺るぎなかった。

スルマは信頼する侍女の手を通して、シタラムの母とバーガヴァタの妻のもとへ俸給を送る手筈を整えた。侍女は信頼できる者ではあったが、マンガラにこのことを隠しておく必要性を少しも感じていなかった。このため、外部の者でそのことを知る者は、マンガラを除いて誰もいなかった。